□李连玲
今年初夏的一天，我与友人登山。站在山巅，风景尽收眼底。层峦叠翠，而城市的轮廓隐约可见。我们选择了在一棵大树下休息，凉风从树梢滑下，吹走了那份燥热，汗水也渐渐干了。我们正开心地欣赏着风景，突然，眼前的几个矿泉水瓶子，凌乱地散落在那里，引起了我的注意。我不由自主地从包里拿出一个垃圾袋，把那些瓶子装好，扔到不远处的一个垃圾箱里去了。朋友笑着问我：“登山还带着垃圾袋，这是啥时养成的习惯？”
我登山时的这个习惯，源于多年前认识了“大使”。
2013年，我虽已五十来岁，却仍喜欢跟着驴友团在山野间穿行。虽不及年轻人矫健，但我们专挑人迹罕至的野径走，每道山褶里都藏着动人的风景。
有一次出发前，领队说向我们介绍一个人。站在我们面前的是一个高高的、瘦瘦的、黑黢黢的中年男子。领队说：“这位是被称为‘爱心大使’的凯哥，我们今天和他一起爬山，非常荣幸。”看他的装束和我们差不多，只是背包上多了一个捡垃圾用的夹子。有人好奇地问：“怎么登山还带这么个玩意？”凯哥说：“我每周都要登一次山，有时跟驴友们一起，有时自己一个人。方圆几百里的山，我都背着这个夹子走遍了。遇到垃圾就捡拾，山干净了，走着心里也舒坦。”当时，我并未在意。
登山时，他总沉默地走在队伍的关键位置，难走的路段他带头，险要处他断后。直到中途休息，我才注意到他手里多了一个鼓鼓的编织袋，里面塞满沿途捡的垃圾，防晒衣后背结着汗水浸出的盐霜。
后来我们又一起登过几次山，他都是这样，话不多，手脚勤快。大家都亲切地称他“大使”，甚至几个年轻的驴友也学他的样子，带上了垃圾袋和捡垃圾的夹子。
有一次我们下山时，夕阳把山脊拉出长长的影子，有个瘦高人影正弯腰在灌木丛里摸着什么。等他直起身，我才看清是“大使”——那个皮肤黝黑的中年人，手里攥着个皱巴巴的易拉罐，背包上别着捡垃圾的夹子。
这几年，山道上的垃圾越来越少了，是有人愿意在爬山时弯下腰去，用捡拾垃圾的夹子丈量这片山的干净。
在“大使”的带动下，我再爬山时，背包里就少不了垃圾袋。山道蜿蜒，总需要有人默默守护那份洁净。