□全媒体记者 刘永刚
“在朝鲜的两年，夜里站岗时总想起淮海战役挑弹药的日子，都是为了守住咱们的家。”近日，在临淄区毛托村的一个小院里，石玉友向记者讲述起那段跨越国界的烽火记忆。
淮海战役中的无畏运输兵
1932年，石玉友出生于毛托村一个普通农家。1946年，年仅14岁的他怀揣着“让乡亲们过安稳日子”的信念参军，成为中国人民解放军21军62师的一名战士，先后参加了莱芜、孟良崮、济南等多场关键战役，每一次战斗都是对信念与勇气的考验。1948年的淮海战役，更是他军旅生涯中浓墨重彩的一笔。
淮海战役打响时，战场局势错综复杂，战斗异常激烈。前线弹药消耗巨大，补给线就是战士们的生命线。石玉友所在的部队承担起了为前线运输弹药的重任。
石玉友和战友们没有丝毫犹豫。他们迅速来到弹药库，将一箱箱沉重的弹药用扁担挑起。
连续7天，他们几乎没有合过眼。白天，敌人的轰炸让运输变得异常艰难，他们只能趁着轰炸的间隙，加快脚步前进；夜晚，照明弹的威胁又让他们不敢有丝毫懈怠。石玉友的肩膀被扁担磨出了血泡，血泡破了又结成痂，每走一步都钻心得疼，但他始终没有放下肩上的扁担。
有一次，在运输途中，突然遭遇了敌人部队袭击。子弹如雨点般射来，周围的战友有的倒下了。石玉友心中一紧，但他知道，弹药必须尽快送到前线，否则更多的战友将会牺牲。他加快脚步，和剩下的战友一起，终于将弹药送到了前线。当看到前线的战士们接过弹药，重新投入战斗时，石玉友心中涌起一股自豪感，觉得所有的辛苦和危险都值了。
战后，因为在这场艰苦的运输任务中表现英勇，石玉友荣立个人三等功。这一枚军功章，不仅是对他个人勇气的肯定，更是对所有“扁担运输兵”默默奉献的认可。
朝鲜战场上的忠诚守护者
1949年11月，经过战火淬炼的石玉友光荣地加入中国共产党。
1952年3月，石玉友响应国家号召，随21军62师奔赴朝鲜战场，被分配至教导营一连负责保卫工作。“和淮海战役的‘冲锋式运输’不同，朝鲜的保卫工作更要‘细’和‘稳’。”石玉友回忆，教导营承担着人员警戒、物资守护与阵地安全保障的重要任务，看似没有前线冲锋的激烈，却是战场的“隐形防线”。为了确保营区安全，他常常冒着零下30摄氏度的严寒站岗，棉鞋冻得硬邦邦，睫毛结着冰霜，仍紧盯着警戒区域；遇到物资转运时，他又主动帮忙装卸，哪怕双手冻得红肿，也没喊过一声苦。
在朝鲜的两年里，他不仅出色地完成保卫任务，还主动帮战友缝补衣物、分享战斗经验，用行动诠释着“战友如兄弟”的情谊。1954年8月，石玉友随部队回国，这段跨国守防的经历，成为他一生难忘的记忆。
退伍老兵的初心与传承
退伍后的石玉友回到家乡毛托村，一头扎进农田。他从不向人炫耀过往的功绩，只是默默地侍弄庄稼、参与村里建设，把军人的严谨与坚韧融入日常。“当年在朝鲜时，想着胜利了要让孩子们有学上、有饭吃；现在看着村里的新房、孩子们的笑脸，比啥都满足。”石玉友的话语朴实无华，眼中却闪烁着对家国的深情。如今，他还会给村里的孩子讲战争故事，把“扁担挑弹”的坚持、“朝鲜站岗”的责任，化作红色种子播撒在下一代心中。
从国内战场到国际防线，从青春少年到耄耋老人，石玉友的人生轨迹，正是无数抗美援朝老兵的缩影。他们用热血与坚守，在不同战场诠释着“保家卫国”的初心，也为后辈留下了最珍贵的精神财富。