□全媒体记者 董晴晴
“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”10月13日，在桓台籍抗美援朝老兵伊丕华家中，提及不久前纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵盛况，老人眼中闪烁着泪光，下意识地重复起这熟悉的口号。这位1956年入朝的老兵，虽未亲历正面战场的硝烟，却在三八线的特殊阵地上坚守了三年，以沉默的坚守，书写了志愿军的另一种忠诚与担当。
从青春少年到三八线哨兵
1955年7月30日，一届全国人大二次会议审议通过《中华人民共和国兵役法》，新中国义务兵役制正式确立，明确年满十八岁的男性公民均有依法服兵役的义务。彼时身为家中长子的伊丕华，刚为分担家庭负担放弃学业，看着征兵公告毅然表态：“我是老大，我愿意去。”18岁的他主动报名，成为义务兵役制实施后的首批新兵，将青春的第一步与国家命运紧紧相连。
1956年早春，伊丕华与战友们踏上赴朝征程，这段旅程的细节至今仍清晰地烙印在他脑海中：“我们从周村王村站登上封闭式货运列车。”抵达辽宁省丹东市后，在几个月集训里，他们不仅要练习军事科目，还要学朝鲜语、跳朝鲜舞。伊丕华说：“要和朝鲜老乡处成一家人，先得懂他们的话，‘阿玛尼’（奶奶）等词，我现在都还记得清清楚楚。”
纪律如铁与军民同心
尽管1953年《朝鲜停战协定》已签署，但和平条约迟迟未能落定，三八线两侧依旧剑拔弩张。非军事区地雷密布，铁丝网如蛛网般纵横，50米一岗楼的警戒布局，勾勒出“不战却备战”的紧张态势。伊丕华被派驻三八线附近的军事教导团值守防线，他记得分界带由沙袋堆砌而成，两侧各设十米警戒区。“白天能看到对面的岗哨，晚上只能听脚步声辨方向，特务渗透是最大威胁。”他回忆道
艰苦环境更显纪律严明。朝鲜冬季气温零下40摄氏度，在训练过程中，很多战士冻伤了双脚。营地厕所设在百米外的坡地，雨雪天泥泞难行，晚上战士起床尤为难熬。白天站岗的时候，对面阵营常有女士送饭、唱歌助兴，偶尔还会扔来罐头。伊丕华说：“咱们军队不一样，没人私藏，全交到炊事班统一处理，纪律是底线，谁也不能碰。”
不同于正面战场的炮火轰鸣，伊丕华的记忆里满是军民同心的温暖。朝鲜阿玛尼会顶着寒风送来酸香的玉米汤，老乡们主动腾出房屋，让志愿军战士暂住；中方则全力支援朝鲜重建，不仅从国内调运布料为朝鲜士兵制作军装，战士们还帮着修改尺寸、传授缝补技巧。
一生坚守诠释忠诚本色
1958年2月，中朝两国政府发表联合声明，宣布志愿军分批撤出朝鲜，志愿军总部随即提出“不骄不懈，善始善终；军队撤出，友谊长存”的号召。1958年撤军前夕，伊丕华所在的部队连夜投入整修移交工作：枪支火炮逐一拆解擦拭，每颗手榴弹的引信都反复检查，登记造册后整齐码放；营房玻璃坏了立刻修补，床铺桌椅擦得锃亮。伊丕华说：“要走得体面，更要把情谊留下，就像随时还会回来驻防一样。”
三年朝鲜岁月塑造了伊丕华一生的品格。回国后，他一直留在北京工作，行政十九级的待遇本可让他留在大城市，但为照顾家属，他主动申请调回桓台县工作。
如今的伊丕华依然保持着学习习惯，每天读书看报、拉二胡、唱京剧，笔记本记了厚厚十几摞。家中珍藏的是两枚纪念章——“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章和“光荣在党50年”纪念章，这是对他一生坚守的见证。看着阅兵式上的先进装备，老人感慨万千：“当年我们盼着国产武器，现在航母、战机样样世界领先，祖国真的强大了。”
谈及对年轻人的寄语，伊丕华放慢语速，眼神格外坚定：“现在条件好了，但学习不能停，担当不能丢。守纪律、明事理，才能走得稳、走得远。”从三八线的无声坚守到对家乡的默默奉献，这位年近九旬的老兵，用七十载光阴证明：真正的忠诚，从不需要呐喊，它藏在每一次坚守里，刻在每一份担当上，更融在代代相传的精神血脉中。