□全媒体记者 郑向锋
见到93岁的梁子恒时，他刚外出归来。这位抗美援朝老兵依旧身板硬朗，眼神矍铄，一举一动透着军人特有的精气神。听闻记者是为聆听抗美援朝故事而来，老人微微一笑，话语里是历经沧桑后的平静与深沉：“我讲一天一宿也讲不完。”泡上一杯清茶，在袅袅茶香中，梁子恒的思绪飘回到了七十多年前那片战火纷飞的土地。
热血从军：全村第一个报名
1933年，梁子恒出生于高青黑里寨大圣寺村。革命的种子，早在童年时期便已深植于心。“我从小就深受大哥影响，他那时做抗日地下工作。”他回忆道，大哥从商河拉回来枪支和地雷，上面仅铺一层盐作掩护。更有一位名叫王桂英的女共产党员，曾长期住在他家从事地下工作。“这些事，我一辈子都忘不了。”日寇的暴行更是点燃了他从军的决心，“我亲眼看见，两个同学被日本鬼子杀害，从那时起，我就立志长大要当兵，打鬼子！”
1950年，朝鲜战争爆发，梁子恒响应国家号召，成为全村第一个报名参加志愿军的人。
战地成长：干中学，学中干
入朝前，梁子恒与其他战友一起接受部队培训。他跟着老卫生员认真学习战地救护、外伤包扎技术。“我们营一个卫生所，有一个医生，一个卫生员，一个拿药的，几个护士。平时头疼发热的我就学着看，干中学，学中干，学得很快。”
1951年6月，梁子恒抵达朝鲜战场，作为卫生员的他负责战士的基础救治。当时由于卫生条件差，我国许多在朝部队的战士都患上了急性结膜炎。“我那个连是恢复最快的，一个礼拜就全好了。领导让我介绍经验，其实没啥经验，一是不懂就问，二是工作细致。”原来，他并未简单分发药品了事，而是亲自为每一位战士清洗眼睛，点上硝酸银后，再用生理盐水中和。“他们哪知道我的付出呢？”朴实的话语背后，是超越职责的奉献。
战场上敌人完全掌控制空权，为了第一时间赶到阵地，志愿军都是白天休息夜晚行军，全部走小路负重前行，行军的过程困难重重。他细数着战士的负重：步枪、子弹、手榴弹、军装、雨布、粮食、洋镐……“你算算，足足80斤！”部队一天行进50多公里路是家常便饭，一天下来战士们脚上全是水泡，梁子恒就为他们一一清理包扎。
梁子恒印象最深的是他处理了一个班的集体中毒事件，挽救了一个战斗集体。“那是一个战前班，任务是运送粮食，下午吃了饭去，来回80里路，回来的时候是夜里12点了。吃了饭他们就睡觉，那天下了雪，他们点上火盆烤火，结果都一氧化碳中毒了。夜里查岗的战士发现后，马上喊我们去救治。我就赶紧把人往外拖，人都休克了，我就逐个给他们做人工呼吸，给他们按摩，后来全部都救过来了。”
烽火硝烟：舍生忘死，两度负伤
战场上，生死只在一瞬间。1951年9月，敌人发动秋季攻势，在金城以南地区的防御作战中，67军面对美军步兵在飞机、大炮、坦克掩护下的疯狂进攻，沉着应战，粉碎了敌人的攻势，就在那次战斗中梁子恒两次负伤。“秋季攻势一打就是47天，又没有换防的，就是死一个补一个。”梁子恒所在连队不惧强敌，迎着枪林弹雨冲锋向前。“俺部队前头有两个小山包，一个编号400，一个编号380，敌人一个营的兵力在此驻扎，我们通过‘割豆腐块’的战术将敌人分割包围、各个击破，消灭了敌人一个营，那场仗打得是真漂亮。”在攻打400阵地时，正在救治伤员的梁子恒不幸被飞来的榴弹击中手臂，右手腕粉碎性骨折，此时他的指导员赵志林头部负伤，梁子恒忍着右臂疼痛，背起指导员就往山下转移。“我用牙咬着绷带，用另一手给指导员包扎好，背着他往下送。见到担架队的时候，敌人又打了一阵炮，我一下子抱住指导员的头，炮弹从我的肱骨穿了进去，指导员被救了，我却二次负伤。”因伤势严重，梁子恒被送回国内治疗。伤愈后，组织安排他转业地方，但他毅然选择二次入朝。他的理由简单而纯粹：“前线还在打仗，我的战友需要我，国家也需要我！”
因战功卓著，梁子恒先后荣立二等功一次、三等功一次，并多次获得嘉奖。1954年10月，他随部队回国。1957年6月，因身体多处负伤，不适合继续服役，他复员回乡。然而，他脱下了绿军装，却没有脱下白大褂，先后任职于张店钢铁厂、淄博市第七人民医院、淄博市建筑工程职工医院等单位，继续在医疗卫生战线上发光发热，用另一种方式守护着人民的健康。