□全媒体记者 陈道峰
9月15日上午，阳光洒满淄川区岭子镇龙泉村的一处小院。院门敞开，一只温顺的小狗欢快地迎客吠叫。抗美援朝老兵廉家玉与老伴冯华云笑容慈祥，来到院门处迎接。这位95岁高龄的老兵，精神矍铄，腰板挺直，虽听力衰退，但眼神依旧锐利。
用生命守护通信线
1930年9月，廉家玉出生在岭子镇龙泉村一个普通农家。1949年1月，19岁的他响应号召，毅然参军，成为中国人民解放军第三野战军炮九师十六团二营四连的一名战士。入伍后，他被分配到通信班，肩负起连接前沿观察所与火炮阵地的生死使命。“我的任务是确保通信畅通。”这句话，贯穿了他的整个军旅生涯，也刻进了他的骨血。
从渡江战役到解放南京、上海，廉家玉在枪林弹雨中迅速成长。1950年10月，他随中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。那时的他不会想到，自己将面对的是人类战争史上最严酷的冬季，和一支被称为“北极熊团”的美军精锐部队。
1950年11月，新兴里战斗打响。零下35摄氏度的极寒天气让大地冻结，许多战士因冻伤失去战斗力。粮食断绝，战士们靠吃冻土豆充饥。廉家玉回忆：“煮好的土豆揣在怀里，化一层，咬一口，再化，再吃。不这样，根本没力气打仗。”就在这样的环境中，志愿军将士以血肉之躯对抗武装到牙齿的敌人。
作为通信兵，廉家玉在任务中比任何人都更接近死亡。他所在的通信班，必须紧贴前沿观察所，距离敌军阵地最近时仅200余米。山上的观察所，是炮兵的眼睛；而电话线，就是生命线。一旦中断，炮火就将失去准星，战友就会成倍牺牲。
一次战斗中，敌机轰炸导致通信线路断裂。廉家玉奉命进行抢修。一枚炮弹在他身旁爆炸，弹片呼啸飞溅，直接穿透他的右手掌。鲜血瞬间染红衣袖，剧痛钻心。但他咬紧牙关，用左手摸索着断线，用牙齿撕开绝缘胶布，将两根铜线紧紧缠绕在一起。通信恢复了，我军炮火精准覆盖了敌方火力点，为我军反攻赢得了关键战机。
“那时候，脑子里只有任务。手疼？顾不上了。怕死？来不及想。”廉家玉说，“我不是不怕死，是知道，如果我不修好这条线，下一个倒下的，可能是连长，也可能是别的战友。”
在惨烈的新兴里战斗中，廉家玉荣立三等功，并光荣加入中国共产党。那一年，他20岁。
无声英雄的血色勋章
此后，廉家玉继续奋战在朝鲜战场最前线。1950年12月，黄草岭阻击战，他连续三天三夜坚守通信岗位，保障炮兵有效压制敌军进攻。1951年5月，三八线阵地争夺战，他冒着炮火徒步穿越雷区更换线路，右腿被炸伤仍坚持完成任务，再立三等功；6月，在向北回撤途中，他为抢通被炸断的通信线路，独自攀上被炮火削平的山脊，再次负伤，荣立三等功；7月，震惊世界的上甘岭战役爆发，他所在的通信班昼夜轮值，平均每天修复线路十余次，保障了指挥系统不间断运转，又一次荣立三等功。
在朝鲜整整一年，廉家玉共荣立三等功5次、四等功2次。他所在的通信班共9人，却有3位战友永远留在了异国他乡。这3位战友的牺牲经过，廉家玉至今仍记得清清楚楚，他一一向记者介绍了战友们牺牲时的情况。他说，没有战友们的英勇付出，就没有我们现在的安宁生活；没有安宁的生活环境，就更谈不上加快发展了。
平凡岁月里的忠诚底色
1951年11月，廉家玉随部队回国换发新装备。1954年12月，他复员回到家乡，选择默默扎根农村。他曾担任过生产队长、矿长，几十年如一日，带头修路、引水，把军人的担当带进家乡建设。他从不炫耀战功，人们不知道，这位沉默寡言的老农，曾是战场中最危险岗位上的“无声英雄”。
如今，95岁的廉家玉听力下降了，走路慢了，但每逢国庆、清明，他仍会穿上洗得发白的旧军装，戴上珍藏的勋章，坐在院中凝望远方。88岁的冯华云老人快人快语：“当初没想到要嫁给廉家玉。我大哥和廉家玉一起参军到了部队，他们是战友。我大哥说,他人不错，会一辈子不让你吃亏的，我才嫁给了他。”他们有3个孩子，在他们的悉心教导下，3个孩子都非常上进，学有所成，在各自的工作中都有所成就。
廉家玉常说：“今天的幸福生活，不是天上掉下来的。是无数战友用生命换来的。”他在“光荣在党50年”感言中写道：“我们那时候武器落后，吃不饱、穿不暖，靠的是什么？是信仰！是‘一不怕苦、二不怕死’的精神！”
风穿过院墙，小狗安静地趴在廉家玉的脚边，阳光照在老人胸前那枚闪亮的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章上，仿佛在诉说那段被冰雪封存、却被记忆永存的岁月。