□全媒体记者 陈道峰
长津湖战役是抗美援朝战争中最惨烈的战役之一，在这场战役中有这样一位战士，在零下30多摄氏度的极寒中，和战友坚守阵地三天三夜，眼部重伤、四肢冻坏、肠子外露，却仍顽强爬行数公里，最终被战友救起。他就是后来被誉为“当代中国的保尔·柯察金”的全国优秀共产党员、因战一级伤残军人朱彦夫。
长津湖冰雪忠魂： 17岁战士的生死坚守
1950年冬，年仅17岁的朱彦夫随部队奔赴朝鲜东线战场，参加长津湖地区争夺250高地的战斗。彼时，他已在解放战争中历经淮海、渡江、上海等上百次战斗，3次荣立战功，是一名久经沙场的革命战士。
1950年12月的一个深夜，气温骤降至零下30多摄氏度，滴水成冰。朱彦夫所在连队奉命坚守250高地，面对敌军两个营兵力的轮番进攻和飞机大炮的“地毯式轰炸”，他们依托简陋工事，用步枪、手榴弹顽强抵抗。战斗持续了整整三天三夜，阵地几度易手，战况异常惨烈。
当敌人最后一次集团冲锋结束后，阵地上硝烟弥漫，尸横遍野。一个连的战士几乎全部牺牲，只剩下浑身是血、意识模糊的朱彦夫还活着。他的左眼球被弹片击穿崩出眼眶；腹部被炸开一道口子，肠子外露；四肢因长时间暴露在极寒中严重冻伤，已失去知觉。
然而，这位年轻的战士没有放弃。他在昏迷与清醒之间挣扎着爬起，拖着残破的身体，在雪地中来回移动，交替使用阵地上残留的武器继续战斗。当他抓起一颗手榴弹准备投掷时，身边突然落下三颗敌方手榴弹。他迅速扔出一颗反击，第二颗刚出手便在空中爆炸，巨大的冲击力将他掀翻在地。
不知过了多久，朱彦夫在极度寒冷中苏醒。他想喊，发不出声音；想动，四肢已不听使唤。他意识到自己重伤濒死，但内心只有一个念头：“我还活着，不能死在这里！”在刺骨的严寒中，他咬紧牙关，用残存的躯干一点一点在雪地上爬行。没有方向，只能凭着本能辨别方位。饿了，就抓一把雪塞进嘴里；累了，就在雪堆旁短暂休息。一路上多次昏迷，又在冷风中惊醒，再继续向前挪动……
就这样，他在冰天雪地中爬行了不知多久，直到在一条冰河边被我军侦察部队发现。当时他已经全身僵硬、气息微弱，几乎与冰雪融为一体。部队首长见状立即下令将其送往战地医院，并紧急安排回国救治。
93天47次手术：从死亡线上爬回人间
朱彦夫被送到长春第三军医大学附属医院时，已处于深度昏迷状态，生命体征极其微弱。医生检查后震惊不已：左眼完全失明，空洞的眼眶随时可能引发颅内感染；腹部伤口未缝合，外露的肠管勉强塞回体内，极易导致腹膜炎；四肢严重冻伤坏死，必须截肢；而他的身体极度虚弱，难以承受大型手术。
“这样的伤情，能活下来的概率不足百分之一。”主治医生回忆道。然而，这个年仅17岁的战士，在随后的93天里，经历了47次大手术，一次次从死亡边缘被救回。每一次手术都伴随着剧烈疼痛和高风险，但他始终以惊人的意志坚持了下来。
第一次醒来时，朱彦夫摸到了自己的脸——左眼成了空洞；他试图抬手，却发现双手已被截去；他想站起来，双腿也不复存在。那一刻，他如坠深渊：“我才17岁，没有了手脚，活着还有什么意义？”他开始拒绝进食；偷偷积攒安眠药企图自杀；甚至趁人不备从床上滚下，企图爬窗户跳楼……但每次都被医护人员及时发现并制止。
在最后一次自杀未果后，医生严厉批评他：“自杀是最懦弱的表现！想想你在战场上那些牺牲的战友，他们把生的机会留给了你。拿出你的勇气，只要信念不倒，残疾人也能走出一条路！”
这句话深深触动了朱彦夫。他想起战友们冲锋时的身影，想起他们在雪地中冻成冰雕也未曾退却的英姿，羞愧与责任感涌上心头，“为了他们，我也要活下去！”
无手无脚亦能行：一位战士的极限人生
1952年，党和国家将他安置在山东荣军休养院，安排专人护理，但朱彦夫不愿躺在“功劳簿”上虚度余生。他说：“我虽然伤残了，但依然是战士！不能为国扛枪，也不能给国家添负担。”经过反复申请，他于1956年毅然回到家乡——沂源县张家泉村，开启了人生的又一次“战斗”。
回到农村后，朱彦夫面临的最大挑战是生活自理。吃饭、穿衣、上厕所、装卸假肢……每一项对常人而言轻而易举的事，对他来说都是难以逾越的高山。
他用嘴咬住刀背，用残臂压住刀柄切菜；用断腿夹住火柴盒，断臂划火点火，常常烧焦头发眉毛；吃饭时不会拿勺子，就把饭菜倒在桌上趴上去舔食，后来改用残臂夹勺子，却总是洒满全身。他曾无数次摔打残臂，怒吼“为什么这么难”，但从未真正放弃。
几年间，他靠着超乎常人的毅力，学会了独立穿衣、做饭、写字，甚至能拄拐行走。一个失去四肢和左眼的一级伤残军人，再次“站”了起来，创造了医学和精神上的双重奇迹。
这场从战场到病房、再到日常生活中的持久战，不仅是一次身体的修复，更是一场灵魂的淬炼。朱彦夫曾说：“我的生命是战友们用牺牲换来的。如果不趁有生之年去奋斗，就对不起他们。”
正是这份信念，支撑着他后来在担任村党支部书记的25年间，带领乡亲们治山改土、兴修水利、发展教育；也正是这份信念，让他历时7年，用嘴衔笔、残臂抱笔，写出33万字自传体小说《极限人生》，激励无数人奋勇前行。
今天，当我们回望那段战火纷飞的岁月，朱彦夫的故事不仅是抗美援朝历史中一段悲壮的记忆，更是一座精神丰碑。他在长津湖的雪地上爬行的每一步，都在诠释什么是忠诚、什么是坚韧、什么是共产党员的初心与使命。
他是战场上的幸存者，更是生命意义上的胜利者。他的名字，应当被铭记；他的精神，值得代代传承。