“用爱心、耐心、责任心，守护每一位长辈的尊严与安康……”10月16日早上8点15分，山东健康益寿光年淄博颐养中心6楼大厅里回荡着护理员们整齐的宣誓声。这不仅仅是一种仪式，更是融入每一天、每一个细节的行动准则。宣誓声刚落，荆铁梅便快步走向她负责的610房间——那里，多位失能和半失能老人，正等待着她去照护。
记者跟随荆铁梅走进护理工作现场。在这个需要“眼快、手快、腿快”、更需“心细”的岗位上，她展现出令人动容的专业素养。一位卧床老人刚发出含糊的呢喃，荆铁梅便立即会意：“她想要喝热水。”随即，她利落地帮老人接水、调整姿势喂水。这瞬间的“秒懂”，正是日复一日用心守护的见证。
护理工作紧张而细致。听到李奶奶微弱的声响，她立即放下手中的物品上前：“奶奶是要翻身吧？我帮您挪挪。”2个小时里，她穿梭在多位老人之间，完成了多项照护工作：为5位老人更换7次纸尿裤，帮6位老人测量生命体征，指导实习生鼻饲技巧，与家属沟通检查安排，还不忘随手捡起掉落的物品，随时清理看到的污渍。
如果说高效护理是荆铁梅的专业底色，那么对老人需求的敏锐观察，便是她藏在细节里的温情。郭奶奶每日早上要喝的苹果汁，她总会提前打好、适配喂食需求；王奶奶肠胃敏感、不宜多吃水果，她会精准控制分量；于奶奶作息颠倒，她便耐心陪伴，帮着逐步调整……这些老人的习惯与禁忌，她早已烂熟于心。就连处理使用过的纸尿裤这类小事，她也格外上心：每次帮老人更换完毕，她都会第一时间送到200米外的集中处理站，只为让老人始终待在清爽舒适的环境里。
上午10点，荆铁梅戴上老花镜，开始为整个楼层的72位老人核对药物。令记者惊讶的是，她能准确记住所有老人的用药剂量。“新入院的老人，我们要尽快熟悉他们的病史、用药习惯。”荆铁梅介绍。
3个小时下来，记者已感到体力不支，而荆铁梅却始终步履轻快，脸上挂着温暖的笑容。记者注意到，她几乎从不戴口罩，当问及原因，荆铁梅说：“跟老人交流的时候，戴口罩他们听不清我的声音，而且时间长了，大小便的味道都闻不出来了。”
白天紧锣密鼓的工作告一段落后，夜间需要轮流值守——从晚10点到次日早8点，护理员们分两班轮休，每班仅能睡3小时。
“夜里躺下也常常睡不着，但是睡了3个小时就很舒服。”荆铁梅坦言。但问及是否觉得辛苦，她只是笑笑：“正常就是这样。”朴素的言语，印证着早上那份誓言的力量。
记者了解到，2013年，42岁的荆铁梅经朋友介绍踏入这一行，一晃已是12年。每日的誓言，早已内化为肌肉记忆和本能反应。当被问及准备干到什么时候时，她朴实地回答：“养老行业发展稳定，公司对员工的管理非常人性化，家里两个孩子都就业了，没什么事需要我操心，所以我会尽我所能为老人们服务。”
十几年来，她经历了不少老人的离世，为老人擦洗送行；也见证了养老服务的持续升级，自己跟着不断学习各种护理技能。她将自己多年的经验，化作一句句实操要点，无私地传递给新人，让这份爱与责任的微光得以延续。
在这个离衰老和告别最近的地方，荆铁梅用快节奏的脚步走出温暖的节拍，用日复一日的琐碎，默默守护着生命最后的尊严。这束凡人之光，虽微，却恒久明亮。
（全媒体记者董晴晴）