□刘小龙
当母亲不得不进养老院的那一天终于到来时，我的内心轰然涌上的痛楚像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气，有对母亲的不舍，有分身乏术的无奈，更有压得人抬不起头的内疚与自责。说不出口的千言万语，终是藏在转身离开母亲的那个瞬间里。
自从2008年父亲因脑梗去世后，我们姐弟仨便达成一致意见，不让身体孱弱的母亲独自在农村老家生活，而由我们轮流赡养。大姐在老家邻村，我和哥哥，一个在淄博，一个在石家庄。一般冬天会把母亲接到城市，轮流跟随我和哥哥生活，转年的5月，再把母亲送回农村姐姐家，住到秋后。那时，母亲68岁。
此后的十几年，母亲一直这样跟随我们“候鸟式”生活。其间，母亲曾摔倒，骨折、骨裂过几次，每次在我们子女的医治和护理下，母亲都能当年康复、化险为夷。但2018年在我家里的时候，母亲又一次毫无征兆地摔倒，导致髋关节骨裂。虽然已78岁的母亲艰难地熬了过来，但再也不能完全站立起来了，而是靠着一个塑料方凳拄着，仅能在室内活动，大小便尚能自理。2024年春，母亲晚上小解时不慎从床上摔了下来，幸亏我及时发现，否则后果不堪设想。大姐得知后，担心母亲，便让我把母亲送回了她家。
这次母亲在大姐家的半年几乎都是在床上度过的，大小便都是在床上解决，由大姐给她倒掉，大姐还得负责她的一日三餐。由于姐夫在厂里上班，大姐还要照顾着几亩薄田，十分辛苦。去年夏秋之间，大姐突然累倒了，先后住院做了两次手术。此时大姐已无力再赡养母亲，而大哥那里换了工作，经常出差。于是我在我家楼下租了套房子，把母亲接了回来。
此时，84岁的母亲佝偻着矮小的身子，行动迟缓，日益衰老，消瘦得只剩了皮包骨头。于是，只要有空，我就尽量变着花样给母亲改善伙食，但母亲的牙几乎掉光了，营养吸收能力大大下降。她最爱吃的还是早上蒸鸡蛋羹，中午煮一碗小馄饨。在我的照料下，母亲的气色有所改善，有时也能下床拄着方凳到客厅沙发上靠近窗户的地方坐一坐，晒晒太阳，只是原本就不善言辞的她愈发少言寡语，我如果不主动陪她聊天，她从不愿多说一句话，就那样静静地坐着。午后的暖阳照射在母亲花白的头发和满是褶皱的脸上，此时的母亲像是寂寥的暮年雕像。看着母亲那暗淡无华的眼神，我的内心无限感慨，不胜悲凉！
那段时间，我想尽量拿出更多的时间来陪母亲度过她的晚年时光。然而，我毕竟也是将近50岁的人了，由于晚婚晚育，养着两个孩子，家庭生活压力巨大，而且身体健康每况愈下，高血压、高血脂缠身，不得不靠长期吃药来维持健康。
今年清明节期间，母亲突然卧床不起，吃喝拉撒都在床上。那段时间，怕她再摔下来，我让母亲房间的灯每晚都亮着，开着监控，睡在隔壁房间的我听到一点动静，就被惊醒，赶紧过去看看母亲的情况，是需要喝水了，还是又把尿盆碰洒在被褥上了……每晚我都要起来三四次，睡眠严重不足，白天还要工作。因为老婆经常出差，所以我还要接送孩子、做饭，搞得我心力交瘁，压力倍增。就这样熬了一个多月，我的身体也亮起了红灯，头晕、乏力、视物模糊，血压和血脂急剧升高，医生建议我住院，发出了警告。
实在是没有办法了，我和大哥电话沟通，权衡利弊，觉得到了把母亲送到养老院的时候了，大哥经过考察，联系好了石家庄的一家规模不小的养老院。
在反复纠结、矛盾和痛苦中，很快到了约定的日子。经过5个多小时的高速行驶，我们冒着雨把母亲安全送到了石家庄市那家养老院。把母亲安顿妥当后，我和大哥要离开时，千叮咛万嘱咐，说着安慰母亲的话。那一刻，我想到了第一次送女儿、儿子去幼儿园时的情景。此时此刻，年迈的母亲何尝不是一个“老小孩”？她虽然没有哭喊，但眼神里分明写满了对儿女的留恋啊！母亲的眼神像一把锋利的刀子扎进了我脆弱的心！我不敢长时间地直视母亲混沌的眼神，我怕自己控制不住离别的感伤，更怕停留太久，无法从对母亲的依恋中挣脱。我极力压抑着内心的波澜，安慰母亲：“过些日子，我带着孩子坐火车再来看您……”
母亲，请您原谅儿子的不孝吧！