淄博，桓台。夜幕下的秋雨将0533体育公园笼罩在一片朦胧之中。场边灯光在雨幕中映出团团光晕，将绿茵场映照得如同舞台。一个身影在场上格外醒目——36岁的杨雷，淄博齐稷联合队队长，正冒着秋雨带领队员进行周六的例行训练。
“注意转移！右边空了！”他的呼喊声穿透雨幕。一个月前，这位老将在齐鲁超赛前夕的热身赛中肩胛骨骨折，不得不缺席所有比赛。可伤病没能将他与绿茵场隔绝，比赛期间，他始终站在场边为队友呐喊助威，成为球队坚定的“最佳第十二人”。
1989年出生的杨雷是土生土长的淄博人。他的足球故事始于小学三年级的煤渣球场，2000年与现任队友李颂一同开启专业足球训练。天赋使然，他被选入江苏足球梯队，曾代表江苏青年队在全国比赛中取得第五名的佳绩。
然而2006年，17岁的杨雷面临人生的第一次重大抉择。因家庭经济压力，他不得不放弃职业梦想，回到家乡。“那时候总想着为家里分担一些。”回忆往事，他的语气平静，却难掩遗憾。
此后十年，杨雷的人生轨迹与足球场若即若离。他卖过服装，在联通公司做过专员，管理过仓库，也曾涉足金融行业。但无论在哪个岗位，他始终保持着对足球的执着。“那段时间基本上保持一周一赛，有空就去练球，状态不能丢。”这份坚持，让他在离开专业训练后依然保持着对足球的敏锐。
转机出现在2016年。27岁的杨雷终于等来了为家乡球队效力的机会，站在了淄博市体育中心的绿茵场上。“从2006年回到淄博，到2016年穿上家乡球队战袍，整整十年。”说到这里，他眼中闪过光芒，“那一刻，所有的坚持都值得。”同年，杨雷跟随球队一起冲乙成功。
2023年底，杨雷正式退役。今年初侯志强指导组建淄博齐稷联合俱乐部时，杨雷毫不犹豫地选择归来。“就想为家乡足球再拼一次。”然而命运又给了他一次考验——联赛前夕，他意外肩胛骨骨折。
“我们踢球，不只是为了赢几场球，而是更想证明淄博人踢球的那股韧劲还在。”杨雷的声音坚定有力。此前的比赛中，看着队友们在场上拼搏，特别是当对手频频利用高空球制造威胁时，这位老队长的内心焦灼万分。“我心里反复在想，如果这时候能上场就好了，我的经验或许能帮助球队稳住防线，解决高空球的危险。”然而，他也清楚地知道：“因为没有了报名资格，无法再进入名单，不可能上场了。”
如今，转型青训教练的杨雷，正将经验传授给下一代。“足球场需要适应不同角色，就像人生要面对各种变化。”训练中，他特别注重培养小球员的比赛理解能力，“不能机械执行战术，要读懂比赛逻辑，这才是真懂足球。”
杨雷现在的梦想朴实而炽热：“希望有一天，淄博的孩子不用背井离乡，在家门口就能实现职业足球梦。”
曾有人问他为何坚持，他的回答简单动人：“为淄博而战，是藏在我心里的梦想。”
夜雨未歇，训练继续。足球撞击地面的声音、队员的呼喊、杨雷的鼓励声交织成曲，诉说着淄博足球不灭的火焰——它在每一次跌倒后的起身中，在每一滴秋雨混着的汗水中，燃烧得更加热烈。
（全媒体记者张坤 胡泉）