张店八中 初三年级十六班
贾雯斐
初三开学那天，老师踏着九月的金色阳光，轻盈地走进教室。细碎的光斑在她那素色长裙上欢快跳跃，宛如夜空中散落的星群，熠熠生辉。尽管岁月已悄然在她身上留下了四十余载的痕迹，但她的眼神依旧清澈明亮，宛如少女般灵动。她总爱在讲解古文时，突然停下，抛出一些令人意想不到的问题：“你们瞧，窗外那棵历经沧桑的老树，它究竟还记得多少我们朗朗的读书声呢？”
最让我难忘的，是一个沉闷的午后，大家都昏昏欲睡。讲到《三峡》时，她忽然合上书，轻声问：“你们觉得，什么是不完美？”同学们七嘴八舌地回答，她却只是微笑，指尖轻轻点着摊开的作文本。下课之后，她叫我去办公室。看到桌上那本写满红字的作文，我的脸一下子烧了起来——那上面密密麻麻，全是批注。
出乎意料的是，老师并没有批评我。她只是用温和的嗓音，读起了我写的一个句子：“月光像打翻的牛奶洒在地上——这个比喻很美。”接着，她的手指停在一处：“你说，‘不知道读书的意义是什么’。”她顿了顿，注视着我说，“这些红笔写下的不是批评，而是回答。你在提问，而我，正用批注回应你。”她接着说：“人生就像写作文，重要的不是写得完美，而是敢于写下真实的困惑。”
夕阳的余晖透过窗户，轻柔地洒在她的书桌上，那支红笔在光影中微微发亮。那一刻，我醍醐灌顶，忽然领悟到了教育的真正意义——它并非是将完美的答案一股脑儿地塞给我们，而是耐心地教会我们如何与不完美和谐共处。老师从不试图抹去我们身上的缺点，而是如同一位技艺高超的工匠，用她的耐心与智慧，为那些看似瑕疵的地方镀上一层温暖而明亮的光。
那些红色的笔迹，如同夜空中闪烁的星辰，默默地向我诉说着一个深刻的道理：真正的完美，恰恰是从接纳不完美开始的；而真正的光芒，往往是从心灵的裂缝中温柔地照进来。
那些看似残缺、不完美的地方，其实往往藏着世间最美的风景，等待着我们去发现、去领悟。
指导教师：宁环环