□陶安黎
最近这些日子，我时常翻阅这本保留至今、纸页泛黄的《小英雄雨来》和另外几本连环画，想起我们这代人在兵工厂大院里度过的童年。那是个黑白分明的年代，好人坏人一眼便知，世界简单得像小人书里的线条画。
兵工厂大院的孩子，是在红色氛围中长大的。红砖高墙围着办公楼、车间和瞭望塔，门口有武装民兵站岗，广播喇叭里经常播放《黄河大合唱》《游击队之歌》《大刀向鬼子们的头上砍去》等抗战歌曲。我们最大的乐趣，除了放学后躲到屋山墙下相互传阅小人书，再就是往大院东南角那个小书店跑。
所谓书店，不过是一间平房，灰扑扑的门脸，一扇刷成深绿色的木门。柜台后面总是坐着那个瘦瘦的女店员，约莫四十来岁，短发，穿着洗得发白的劳动布上衣，表情严肃，很少见到她笑。我们起初都有点怕她，但很快就发现，她其实人很好。那时候书也是奢侈品，很少有家长允许孩子买课外书。尽管书店柜台前经常挤着七八个孩子，但看得多、买得少，个个踮着脚尖，伸长了脖子看书架上的小画书。而这位店员阿姨从不驱赶我们，只是偶尔抬起眼睛，轻声说：“小心点，别把书页弄破了。”有时看到天色晚了，她会提醒一句：“快回家吧，明天再来。”记得有一次，小墩看入了迷，翻页翻得太急，把那本《红石崮激战》的书角捏皱了，吓得眼泪直打转。店员阿姨却什么都没说，只是仔细地把书角抚平。从那以后，我们看书都特别小心，看完一定把书整齐地放回原处。
就是在这个小书店里，我第一次读到了《小八路》《小马倌》《鸡毛信》《雁翎队》《火烧机场》《敌后武工队》……应该感谢那个年代的画家，他们画出的这些生动鲜活的画面，给多少幼小的心灵，植入了最初的英雄形象；也要感谢那位不苟言笑却心怀善意的店员阿姨，她用默默的宽容，为我们打开了一扇通往烽火年代的窗口。
看完打仗的小人书，接下来就是玩打仗的游戏。这都是我们放学后乐此不疲的项目。我们用捡来的废料造武器，铁丝弯成手枪，木棍削成步枪，然后分成八路军和鬼子，在宿舍大院的一排排平房之间“交火”。记得有一次，还是那个小墩，因为长得胖，大家一致让他扮日寇小队长，可他死活不干，哭得鼻涕泡都出来了：“我爸爸是造枪打鬼子的，凭什么让我当鬼子，我也要当八路！”最后只好抽签决定，小墩抽到八路军，高兴得蹦起来。我们学着小人书里的情节，设埋伏、打游击，把兵工厂大院变成了“抗日战场”。
那时厂俱乐部或篮球场上经常放电影，《地道战》《地雷战》《平原游击队》这些片子我们看了无数遍，每句台词都能背下来。散场后，我们学着电影里的台词，一路喊叫着回家：“各小组注意！各小组注意！你们各自为战，打一枪换一个地方！”
也许正是这些看似幼稚的玩耍，在我们心里种下了最朴素的爱国情怀。小人书和电影里的英雄，不但活在故事里，更活在我们兵工厂大院孩子的游戏里、睡梦中。
长大后，知道真实的历史比小人书复杂残酷得多。抗战的历史，绝非几本连环画就能全然道尽，胜利的背后是难以想象的苦难与牺牲。但小人书和兵工厂大院给予我们的，是对正义最原始的向往，对英雄最纯粹的敬仰。
在这个特殊的日子里，我更怀念兵工厂大院的童年，怀念在房屋之间“打鬼子”的黄昏，怀念那个小书店里飘着的油墨香，怀念那位让我们免费看书的阿姨。那种朴素的情感，那种鲜明的爱憎，那种对英雄毫无保留的崇拜，绘就了我们这代人的精神底色。
翻看着《小英雄雨来》，感觉时光在书页间流过。那些故事或许简单，却让我们从小懂得，“兵工人”造的不仅是武器，更是一个民族不屈的脊梁；小人书传扬的不仅是热血图景，更是一个国家永续的精神；而那个安静的小书店和它的守护者，教会我们的不仅是阅读，更是一种无声的传承。
前些日子，我重返故地。小书店的位置早已盖起了高楼。
那天，我站在那里，站了很久。
小人书会泛黄，书店会消失，然而，那些峥嵘岁月，那些壮志豪情，依然在我的记忆里铮铮作响。