在北大医疗淄博医院，有一位医者以精湛医术为刃、以温暖仁心为光，在泌尿外科领域守护无数患者健康，他就是泌尿外科诊疗中心副主任、副主任医师刘红亮。
从业22年来，刘红亮在手术台与病房间奔波，用行动诠释“大医精诚”，成为患者口中“能打碎结石，更能暖透人心”的好医生。
毫米间破解病痛难题
近日，刘红亮为一位9岁患儿做镇静麻醉下微创碎石术，孩子输尿管里的黄豆大小结石藏在狭窄管道深处，手术精度容不得半点差错。
“小朋友别害怕，叔叔手里有‘小激光’，一会儿就把你肚子里的‘小石头’变没。”进手术室前，他蹲下身，用孩子能懂的话轻声安抚。
无影灯下，刘红亮手持输尿管软镜，屏幕上清晰显示患儿体内情况。软镜在毫米级通道内缓缓游走，如灵活“探针”精准抵达结石位置。20分钟后手术顺利结束，患儿术后3天便康复出院。
这样的精准操作，源于多年深耕。为提升微创技术，刘红亮曾赴山东省立医院专修泌尿微创诊疗，在手术台旁跟班学习，常常一站就是一整天；后来又到山东第一医科大学第一附属医院深研结石治疗，将理论与实践反复融合。如今，他带领团队年均完成300余台输尿管镜手术，一期手术成功率达95%以上。“每台手术都是一场‘战斗’，结石是敌人，患者的信任是铠甲，我必须赢。”刘红亮说。
把患者的心事当自己的事
“刘主任，我这病好了，可家里几千斤苹果还烂在地里，这可咋整啊？”2020年秋天，刘红亮查房时，沂源山区果农苗师傅坐在病床上，眉头拧成疙瘩，声音满是焦虑。
苗师傅因输尿管结石入院，刘红亮为他制定个性化手术方案，手术很成功。可术后恢复期间，苗师傅却一直愁眉不展。得知缘由后，刘红亮心里不是滋味：“您别急，苹果的事我来帮您想办法！”
刘红亮将苗师傅的状况汇报给了院领导，一场温暖的爱心购接龙，在医院微信群里流传开来。全院医护人员积极主动订购苹果870公斤，为苗师傅解决了大难题。
在刘红亮看来，医生既要治病，更要“治心”。82岁的张大爷同时患前列腺增生和膀胱结石，担心多次手术吃不消，一直不愿治疗。刘红亮多次上门沟通，制定“前列腺电切+膀胱结石碎石”联合手术方案，一次手术解决两个问题。
“患者把健康甚至生命托付给我，我不能只盯着病情，更要看到他们背后的需求。”刘红亮说。
让优质医疗扎根鲁中
2024年，淄博市卫生健康委公布首批医药卫生重点学科建设单位名单，北大医疗淄博医院泌尿外科在列。
科室获得荣誉后，刘红亮把更多精力放在技术创新和团队建设上。针对高龄高危前列腺患者手术风险高的问题，他引入“前列腺热蒸汽消融术”，通过高温蒸汽精准消融增生组织，创伤小、恢复快，为许多无法耐受传统手术的老人带来希望。78岁的李大爷有高血压、糖尿病等基础病，确诊前列腺增生后不敢手术，刘红亮为他实施热蒸汽消融术后，老人当天就能下床活动，恢复良好。
面对复杂的肾上腺肿瘤患者，刘红亮带领团队钻研“腹腔镜肾上腺肿瘤切除术”，认真做好术前准备，反复模拟手术流程，攻克粘连分离、血管保护等难题，成功为多名患者完成手术。他还牵头与北京协和医院建立远程会诊平台，定期组织远程会诊，让淄博患者在“家门口”享受国家级诊疗服务。
他主动牺牲个人休息时间，带领科室人员走遍了淄博经开区每一个社区、乡镇，进行科普讲座、早期筛查，为周边群众的健康保驾护航。在刘红亮的带动下，科室年轻医生成长迅速，90%以上的手术实现微创化，年手术量增长达40%,科室成为鲁中地区泌尿疾病诊疗“高地”。
从青涩医学生到科室领军者，从专注个人精进至引领学科发展，刘红亮在泌尿外科领域坚守20余年。如今，他依旧每天早早到医院，穿梭在病房与手术台之间，用技术缓解病痛，用仁心温暖患者。
（全媒体记者张鹏飞）