8月25日清早，晨雾尚未散尽，在沂源县西里镇清华台村，57岁的护林员董京山已穿上橘红色防火马甲、拿起镰刀开启了一天的巡山之路。精瘦的身影在林间灵活穿行，任凭露水浸透了裤脚，他只顾紧盯着枝叶细瞧，告诉记者：“这会儿得盯紧松毛虫，有虫眼就得赶紧治。”
这份对山的专注，始于2004年。那一年，董京山成为薄板台林场的一名护林员，他也将家安在了山上。薄板台林场地处三村交界，1300余亩的林区覆盖着90%的茂密植被，是西里镇的绿色屏障。抚摸着眼前粗壮的侧柏，他感慨道：“这片是刚当护林员那年种下的，看到它们现在长得好，就是我这辈子最有成就感的事情。”
行至半山腰，一条1.5公里长的防火道藏在浓绿里，这是2013年董京山自掏腰包修建的。“那年春节前，有村民醉酒引燃草皮，多亏这防火通道为人员快速通行提供了安全保障，消防池的水也够，树一棵没伤着。”他望了望映着蓝天白云的消防池，陷入回忆中，“当时有人说我傻，但是我觉得非常值！”
沿山路继续往上走，董京山不时用镰刀修剪着两侧干枯的枝干。遇到陡坡，便用镰刀撑地稳住身形，又拨开草丛查看土壤，同时向记者介绍：“土没动，就没盗伐。”
巡山归来，护林房外的石阶上，一双胶鞋格外显眼，鞋底磨穿、鞋帮子上缝着补丁，还沾着新泥。“山路陡，石子专啃鞋。”他笑着抹去鞋子上的泥土，掌心里的老茧在阳光下发亮，那是21年巡山、种树、修防火道磨出来的。
简陋的护林房被收拾得整整齐齐。“2004年刚上山时，没水没电，买包盐都得走一个多小时。”他轻声向记者介绍起往事，“后来妻子心疼，带着刚上一年级的儿子也来了。孩子每天跑几里路上学，现在想起来还愧疚。”如今，妻子成了他的最佳搭档，种树时一起选苗，防火期一起宣传……
董京山的手机里存放着“感动淄博”“中国好人”的证书，这些荣誉都化作了他心中的责任。“树长得好，才是最好的奖。”他笑着说。人们不知道的是，这个硬朗的汉子在2016年因胃癌切了大半个胃，术后第八天拆线就拄着铁锹上山，结果刀口裂了，只能又返回医院。“那会儿是防火关键期，山里离不得人。”如今说起这事，他总是轻描淡写，像在讲述别人的事。
夕阳西下，山风过处，松涛阵阵。“守着这山，看着这些树一天天粗起来，心里就踏实。”21年，7万公里巡山路，他用最朴素的坚守，在深山里写下对林海的承诺。 （全媒体记者胡文）