□崔军
淄川的山，是鲁中大地厚重而沉默的褶皱。山间的风，吹拂了千年，也吹拂着一条蜿蜒于山壑间的铁轨，那是辛泰铁路的脉搏。这脉搏，与淄川百姓的心跳，早已同频共振了半个世纪。
初秋的晨光，薄纱般笼罩着站台。人声渐起，如潮水般汇集。目光所系，是那抹在晨曦中缓缓吐纳的绿影——7053次列车，宛如一匹识途的老马，准时踏上了它熟稔的旅程。车轮轻叩钢轨，“哐当、哐当”，这声音，是山间亘古的韵律，也是淄川人耳中最亲切的乡音。
半个世纪前，当第一缕汽笛声撕裂山谷的寂静，这列绿皮车，便注定成为山峦血脉中奔流的血液。它最初的模样，或许简陋如粗砺的山石，车厢曾吞吐着煤烟的热气，如冬日里呼出的白雾。然而，时光流转，它褪去了闷罐的笨拙，披上了空调的轻衫，却始终怀揣着一颗滚烫的初心。那初心，便是用最朴实的步伐，丈量山与城的距离，用最温厚的臂膀，托起山民沉甸甸的生计与梦想。
看那车厢，方寸之地，竟是当地人最生动的生活图景。老农布满沟壑的脸上，刻着对山外市场的期盼，那期盼，稳稳地系在几枚硬币换来的车票上。这票价，低得如同山涧的流水，却承载着山货走出大山的重量，是辛泰铁路无声的情书，写在每一程风雨无阻的抵达里。曾几何时，列车员沙哑的嗓音替代了广播，暖壶里滚烫的开水，是穿行在设备简陋年月里的人间暖意。护送学子翻山求学的身影，搬运沉甸甸的生计背篓……车厢是流动的生命线，是无数为改变命运而奔波的旅程的浓缩。
车轮碾过光阴，也碾醒了沉睡的山村。绿皮车那沉稳的节奏，竟成了山野间奇妙的鼓点。西桐古站旁，樱桃园红霞满天；东桐古村的草莓，在铁轨的注视下愈发鲜甜；东东峪村的民宿，因慕“慢”而来的旅人而灯火通明。西石门村的豆腐、北牟村的香椿芽……这些山村的馈赠，沿着闪亮的钢轨，流向远方喧嚣的集市，也流入了都市人对山野的向往。一列慢车，如同大地深埋的根须，不动声色地将山村的贫瘠，滋养成了共富的沃土。它串起的，何止是每一个站点？更是散落山间的珍珠，被一条温情的线，串成了璀璨的珠链。
于是，车厢里，风景便有了别样的层次。肩扛登山杖、目光炯炯的旅人，与身旁静坐、怀抱山货的老农，共享着同一扇车窗外的画卷。窗外，淄川的山水在慢镜头中铺展。梯田如岁月的年轮，层层叠叠，清晰得能看见泥土的本色。山峦起伏的轮廓，在光影中缓慢变幻，这是高铁窗外模糊掠过的世界所无法给予的凝视。当淄博烧烤升腾的烟火气，与泰山日出磅礴的金辉，被这列慢车悄然连接，它便不再仅仅是交通工具，而成了快节奏时代里一座移动的驿站，一剂抚慰焦渴心灵的精神汤药。哐当、哐当……这节奏，是大地稳健的心跳。
驶过淄河大桥，阳光慷慨地照进车窗，洒在每一张生动的脸庞上。有赶集归来的大娘，袋子里水灵灵的果蔬散发着泥土的芬芳；有支教的青年，低头翻阅教案的侧影写满了专注；还有孩童，第一次望见幽深隧道时，那眼眸中迸发出星辰般纯粹的惊喜。这些鲜活的瞬间，便是钢轨存在最温暖的注脚。辛泰铁路黑旺隧道岩壁上，那“备战备荒”的旧时标语，早已被岁月风化。半个世纪的沧桑，当年的战备通道，早已在时光的淬炼下，化作了滋养一方、承载烟火人间的民生动脉。
绿皮车依旧不疾不徐，穿行在淄川的山水间。它的汽笛声，是与潭溪山的回声唱和；它的钢轨，是丈量这片土地变迁最忠实的标尺。它以一种近乎固执的“慢”，在风驰电掣的时代旁侧，开辟出一条属于泥土、属于汗水、属于平凡向往的路径。它提醒着我们，真正的抵达，有时不在于飞驰的速度，而在于那被车轮稳稳托起的每一份生计，每一张被旅途照亮的笑靥，每一个扎根于大地、又渴望望向远方的朴素梦想。这钢轨延伸处，便是淄川浓墨重彩、生机勃发的民生画卷。