□王颖
当代作家刘心武的长篇小说《钟鼓楼》，不愧是获得茅盾文学奖的作品。他把时间集中在1982年12月12日那天的12小时内，空间以钟鼓楼一带的四合院为背景，叙述了院内9家人的喜怒哀乐。以薛家小儿子婚礼为线索，叙述院内上到局长、下到工人9家人的日常生活。
看完全书，捋了一下，发现它的布局结构很新颖。看似随意，其实是精心设计。在《并非开头》和《不是结尾》篇中，都提到了钟鼓楼的位置。在《并非开头》篇末，刘心武就向读者交代了：“在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。鼓楼在前，红墙灰瓦。钟楼在后，灰墙青瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。”最后在《不是结尾》篇末，又让读者回到了钟鼓楼位置：“钟鼓楼高高屹立在京城北面。鼓楼在前，红墙灰瓦。钟楼在后，灰墙青瓦。”看似随意，实则与《并非开头》构成呼应。
通看全书，其中还有一个大伏笔，作者在第一卷中就制造了一个悬念：婚事帮厨人路喜纯单位发福利，为什么不要茶壶？在第五卷末，才借醉酒的卢宝森之嘴揭示出答案：路的母亲是妓女，父亲是妓院打杂的，妓院打杂的当时被称为“大茶壶”。在路喜纯的心里，“大茶壶”让他想起无法选择、不愿提起、刻意回避的身世。
看《钟鼓楼》，又像观一幅画，随着故事的发展，徐徐展开，一个个人物也随之出现在相关的画面上。刘心武让“操心人”薛大娘先出场为故事开头，引人看下去。他用了非常规的写法，把人物活动主要空间场景四合院放到书的后半部分来交代。
刘心武在《钟鼓楼》中，塑造了多个人物，每个都个性鲜明。面对新形势苦恼的京剧演员澹台智珠，她追求事业，重视家庭；机关医务室的大夫慕樱，她追求爱情，两次离婚，是个有争议的人物；工程师詹丽颖，她是一个令人厌烦的热心人，特别是在接亲途中，把她的性格特点展现得淋漓尽致。薛家知道她的性格，本没让她去接亲，只因京剧演员遇急事去不了，詹丽颖才不顾主家阻拦，擅自热心救场。结果大家担心的事，还是发生了。按钟鼓楼一带的风俗，婚车中途是不能停的，而她却让车停下，不顾娘家七姑的抗议下了车，用自己的钱，买了一枚胸针回来，让新娘戴上。这确实是弥补了新娘穿搭不当的不足，让人转厌烦为欢喜，然后她再大大咧咧地说话，又让人感到不快。
刘心武在小说中，对人物刻画、细节运用都很娴熟。三个出身、经历不同的男人，荀兴旺（修鞋的，当过兵）、薛永全（售货员，做过喇嘛）、卢胜七（蹬三轮的，做过“硬乞”），在鑫园浴池遇到一起，洗澡后的他们除了在各自的体貌、气质上有明显的差异，在喝茶的过程中，也表现不同：“荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服务员来冲水时，他亲切而自然地和服务员搭话；薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶叶，但他只将茶袋封口撕开三分之一，倒入壶中一半茶叶，然后将纸袋折好，以备带回家中，当服务员冲水时，他欠身连道‘劳驾您哪’；卢胜七可大不一样了，他是自带茶叶，待人家茶都沏好了，他才拿出茶桶，高声催叫着服务员，让人家给他冲茶，人家来了，他从壶盖检查到壶嘴，挑了一大堆毛病。”这三个人物形象，在刘心武的笔下，把岁月留在他们身上的痕迹及性格特点在读者面前展现得一览无遗，刘心武的笔力功底在此窥斑见豹。
《钟鼓楼》是值得一读再读的佳作。刘心武以其独特的写作手法和深刻的社会洞察，展现了北京城的风土人情和时代变迁。每一次阅读，都有新的收获，让人回味无穷。