青山依依雾袅袅，晨光下的山村美丽又静谧。记者日前来到沂源县南鲁山镇龙泉村，看到的就是这样一幅岁月静好的美景。
99岁的抗战老兵崔学法和妻儿就住在这个小山村。走进他家，整洁的院子，绿油油的菜田，四处透露着盎然的生机。崔学法老人早就在等着了，坐在屋里的藤椅上，布满皱纹的手轻轻摩挲着胸前的一枚枚勋章，那些被岁月打磨得发亮的纪念章，藏着一段段跨越世纪的热血记忆，诉说着一生不变的信仰与忠诚。
少年参军：打鬼子，我必须上前线！
1926年寒冬，崔学法出生在龙泉村的一个贫苦农家。少年时目睹山河破碎，19岁的他于1945年2月毅然参军，成为八路军的一员。
大儿子崔宝生告诉记者，父亲耳朵聋，和他说话得大声喊，最近半年状态下降很快，以前津津乐道的战斗生活，现在经常会想不起来，反应也比以往慢了很多。“父亲家里有兄弟5个，姐妹4个，我大伯被国民党抓了壮丁。听说可以参加八路军打鬼子，父亲就和爷爷说，打鬼子，他必须上前线！”崔宝生告诉记者：“父亲那时候就想着，咋也得把日本鬼子赶出中国！”
不知是不是听到了这句话，老人浑浊的眼睛突然发亮，“我们把鬼子打跑了……”虽然说话已含糊困难，可老人兴奋的手势、自豪的表情，仿佛他还是那个意气风发的少年。
1945年，抗日战争末期，崔学法作为野战军26军后勤部二所医院的卫生员参加了新泰战役，在硝烟中穿梭抢救伤员。“从我懂事开始，就听父亲讲他打鬼子打仗的事情，战友一个一个倒下，他只能不停地冲冲冲，能抬一个是一个，能救一个是一个，只要还能喘气，绝不能当孬种！”崔宝生回忆说。
战火青春：南征北战的钢铁战士
抗战胜利后，解放战争的号角吹响。崔学法先后投身台儿庄、孟良崮、淮海、渡江等十余场战役，从后勤部走进侦察连，再到步兵炮连。在孟良崮战役的夜幕下，他和战友冒死潜入敌后传递情报，淮海战役的冰天雪地里，他背着药箱在战壕间奔忙。
多年征战，他荣立两次二等功、三次三等功。1950年，抗美援朝的命令传来。崔学法和战友们一起，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，进入了朝鲜战场。那一场场艰苦卓绝的战斗，在他心头留下了不可磨灭的印记，几十年斗转星移，触碰仍隐隐作痛。
“您在朝鲜打仗还记得吗？”儿子趴在他耳朵上大声问。老人刚开始说“想不起来了”，没过几分钟，忽然激动起来，不停呢喃着“零下40℃”“冷啊”“战友死了”……
崔宝生说，小时候父亲给他讲过好多次，“在长津湖，他们穿着单衣在冰天雪地里打阻击，三天发一个土豆，还只能生着吃，有的战友耳朵被冻得一碰就掉了。父亲为了活下来，就在阵地里不停地跑，不敢睡觉，不能让身体凉下来……”说到激动处，68岁的崔宝生也忍不住眼含泪光。
长津湖战役、汉城战役、铁原战役……异国他乡的战火中，年轻的崔学法与战友们用血肉筑起了一道道防线，将国家和人民护在了身后。
“当时美国鬼子飞机投炸弹，有两枚分别落在了我父亲所在院子的房前和屋后，房前那枚没炸，屋后那枚炸出了五六米深的大坑。”崔宝生说，父亲不止一次和他讲过自己的幸运。那一次敌人突袭，好多战友都没了，命大活下来的也是昏迷几天后才慢慢醒来，“醒来后，父亲说他脑袋嗡嗡的，啥都听不见。”
淮海战役纪念章、渡江胜利纪念章、解放华中南纪念章、抗美援朝纪念章……老人胸前的一枚枚纪念章，是青春热血的烙印，是烽火岁月的勋章。每一枚都沉淀着战场的硝烟与信仰的光芒，承载着生命的重量与历史的激荡。
父子从军：红色家风代代传
1955年2月复员的崔学法，拒绝了进城安置的机会，选择回到龙泉村。“咱是农民的儿子，要给乡亲们做事！”他把战场上学到的急救知识化作守护乡邻的力量，成为村里一位“赤脚医生”，一干就是20多年。“父亲的外科手术做得很好，很多乡亲邻居都找他看病。”崔宝生告诉记者。
复员回家时，崔学法已经老大不小，29岁才娶上媳妇。崔宝生说，从他记事起，父亲挂在嘴边的一句话就是，“当兵保卫祖国是每一个人应尽的义务，必须要去！”所以，他作为大儿子，1976年光荣参军，成为一名优秀的军事训练专业教员，五年后复员；他的三弟1989年参军，在部队奋斗九年，复员后留在了四川；大姐则成为随军家属，落户在了上海。崔学法与妻子陈振芳育有三子两女，一门三军人，红色基因在这个普通的农村家庭里生根发芽。
“前段时间，我把院子修整了。一到过年，兄弟姐妹都会带着晚辈从各地回来看望二老。我父亲还都能叫上名，每次见到孩子们，也是他最开心的时候。”崔宝生说，父亲在孩子们面前经常说一句话，“今天的好日子来得不易，咱不能忘本！”
采访尾声，老人颤抖着抬起手臂，对着镜头敬了个军礼，那是对过去的致敬，是对未来的托付，更是生命与信仰的融合。
人终将老去，但精神永远挺立。从抗日战争的硝烟，到抗美援朝的冰原，从战场勇士到乡村医者，再到红色家风的传承者，崔学法的百年人生就是一部鲜活的“爱国教科书”。在中国人民抗日战争胜利80周年之际，这位老兵的故事让我们明白，山河铭记的不仅是战火中的功勋，更是代代相传的精神火种——忠诚、奉献、家国情怀，应永远铭记，且熠熠生辉。
（全媒体记者李慧娟）