□全媒体记者 董振霞 通讯员 王克军 杨舒婷
8月2日上午，高青县木李镇三圣村的农田里，滚滚热浪浸湿了农人的衣衫。
一片曾是三圣村旧址的玉米地里，痴迷于历史研究的原三圣村少年王照宇正蹲在地头一棵大杨树下，用相机记录着这里的变迁。2017年，山东省启动了黄河滩区脱贫迁建工程，历经多年奋战，全省60万滩区群众都有了安稳的家。王照宇家也从黄河滩区搬入了镇上的新居，开启了安居乐业的幸福生活。
家搬走了，可王照宇却始终牵挂着这片生他养他的土地。“我们从黄河边搬走了，日子久了，三圣村也会从地图上彻底消失。我得将三圣村记录下来，让后人们知道村里的历史。”在17岁的少年王照宇心里，这里有他的成长故事。
一个关于重绘“故乡拼图”的计划，开始酝酿成形，并最终成就了少年的青春梦想。
旧账册里的商贸江湖
“您这旧账本咋卖？”2023年春末，王照宇在县城旧货市场的地摊前停住了脚。一个小摊上，一本泛黄的小册子引起了他的注意。听到他问，摊主热情地招呼：“别看这册子破，意义却不一般呢！”
他好奇地蹲下身，拿起旧册子翻了两页。“三合堂”“高苑县”“银洋叁元”……这些模糊的字迹像钩子，瞬间勾住了他的目光。
买下这本旧册子，王照宇研究了一番后，思来想去还是决定将它捐给国家。
在高青县档案馆，王照宇捐赠的这本旧账册引起了轰动。馆里的工作人员围过来，越看越激动。“这是民国钱庄的账册！在高青县是很少见的！”原来，账册里记载着1927年到1935年间，高苑县、青城县的商号往来情况。
每一笔记录都是当时经济、社会发展的实录和历史。“德顺号”的棉布、“永和堂”的药材、“福兴栈”的粮食，一笔笔交易勾勒出鲁北平原的商贸网络。
为了破译这些“商贸密码”，王照宇成了高青县档案馆的“常驻民”。他对着《青城县志》里的商号名单，逐字比对账册上的毛笔字，有时一个模糊的“釐”字（旧时货币单位），就得查半天资料。
“有一天，看着‘青城县至滨州商号，银洋二十元’这句话，我突然明白了它背后的含义。”王照宇说，“那时，我眼前仿佛出现了旧时的商人牵着马走在黄河边的情景，那种感觉太奇妙了。”
专家说，王照宇捐赠的这本账册极具史料价值，它填补了鲁北地区民国经济史研究实物的空白。这样珍贵的藏品，为什么愿意捐给档案馆？王照宇说：“它应该回家，让更多人知道咱高青这地方，以前也这么热闹过。”
烟盒纸上的小村地图
王照宇从小就喜欢研究各种藏品。小到一张旧图片，大到一个老物件，他都会仔细研究一番，而听村里老人们讲故事，更是成了他了解村庄历史的好方法。
三圣村搬迁前，他连续几天奔波在村里，仔细扒拉村民们丢弃的旧物品，有价值的就拍下来，有的还单独作了笔记。
“照宇，别折腾了。村都要没了，记这些干啥？”看到王照宇对丢弃的旧物品恋恋不舍，还不时拍照记录，有村民疑惑地问，劝他赶快收拾东西搬新家。
王照宇却只是笑，转头就会继续敲开下一户邻居的门。听老人们讲村里的故事，看老物件上留下的历史印迹，少年的心里有着浓浓的不舍。
他有个心愿，想在搬迁前，画一张三圣村的全景图，让黄河边的这个小村庄永远留在后人的记忆里。这个计划，对17岁的少年来说，有点困难。
村里的年轻人大多外出了，留在老人们记忆里的村庄故事，也像被黄河水冲刷过的河滩，早已模糊不清。
78岁的村民王胜清被他磨了三天，终于从兜里掏出个皱巴巴的烟盒。“我试试，老喽，记不清了……”老人颤巍巍地在纸盒背面画起来……
“这是村口的老槐树、井台边的石碾……”画着画着，他突然停住笔，“不对，西头那户姓王，不姓张……”
王照宇蹲在旁边，一笔一划跟着记录。这张烟盒纸上的老地图，老人改了七遍，最后叹口气：“要是你老爷爷还在，他能画得比这清楚十倍。”
这句话如同鞭策，让王照宇加快了整理绘画的速度。接下来的一个月，他拿着烟盒草图，对照着其他老人的回忆，挨家挨户问：“您家以前在第几排？门口有啥记号？”
现在，这张几乎消失在人们记忆里的村庄平面图，已成了三圣村的又一件珍贵收藏品。它与标注着“村基占地78.1亩，耕地600亩”的新三圣村规划图一起，被收藏在高青县档案馆里。
少年笔下的这张图上，每一条线都牵着一个故事——老槐树下的乘凉、井台上的家长里短、黄昏里的袅袅炊烟……
老照片里的古村印记
从黄河滩上搬迁进了新社区，王照宇对旧村庄的研究仍没有结束。他挨家挨户找人讲故事，也从故纸堆里寻找线索。
一批有价值的收藏品一件件面世，小村庄的故事绵延不绝，让人惊叹又感叹。
“2022年冬天，我在一位滨州收藏家的朋友圈刷到一张老照片，心脏差点跳出来。”王照宇说，自己至今记得点开图片时的那种激动心情。屏幕上，恶狼般的日军宪兵正举着枪站在青城县一个大门前，而背景里，一座飞檐翘角的阁楼清晰可辨。这正是村里老人们念叨了一辈子的魁星楼（又名文昌阁）。
三圣村距离文昌阁不远，是村里祖祖辈辈好几代人的文化符号。王照宇还记得，小时候，爷爷总念叨着“魁星楼上的铃铛能响半边城”，可没人记得那个建筑的原貌。
王照宇翻遍《高青县志》，关于魁星楼的记载，只找到“始建于清乾隆年间，为文人祭祀之所”寥寥几笔。他知道，这座阁楼是高青县的一条文化根脉，“没了它，咱们高青的故事就像断了线的风筝”。
为了这张6cm×6cm的照片，他攥着攒了好久的零花钱，坐了三个小时公交车赶到了滨州市。藏家起初不愿割爱，“这是日军侵华的铁证”。
王照宇急得红了眼：“它更是俺家乡的根啊！您留着是张老照片，给了俺，能让历史活过来。” 最终，藏家被他说动，只收了成本价。
如今，这张极具史料价值的老照片，静静躺在高青县档案馆的恒温柜里。高青县档案馆的工作人员对着它感慨：“日军想留下侵略的记录，却歪打正着替咱留下了老建筑的影像。照宇这孩子，是把历史从时光里捞回来了。”
阳光下，王照宇的影子投在昔日三圣村的土地上。快门按下的瞬间，远处传来黄河涛声。他知道，村庄会消失，但魁星楼的飞檐、账册里的银钱、烟盒上的线条，会在档案馆里一直“活”着。
编后：王照宇的故事，像一枚楔入时代缝隙的钉子，钉住了两种容易被忽视的真相。城镇化进程中，那些被推土机抹平的不仅是砖瓦，更是一代人集体记忆的载体；真正的历史叙事往往藏在民间，它们以账本、烟盒、老照片的形式，等待被有心人唤醒。
黄河少年王照宇的执着令人动容。当同龄人还在追逐短视频里的浮光掠影时，17岁的他蹲在旧货市场，一边破译百年前的“银洋叁元”，一边攥着零花钱盘算着如何赎回日军照片里的魁星楼飞檐，甚至用烟盒纸抢救即将消散的村庄记忆。
这些看似微小的举动，映照出的却是与时间赛跑的文化抢救和少年一代的文化觉醒。少年王照宇们收集的不是物件，而是一个地域的基因密码。
更可贵的是王照宇的历史观。捐赠账册时那句“它应该回家”，道出了文物最好的归宿，不是私人橱窗里的孤芳自赏，而是回归公共记忆的河流。
当专家惊叹于旧账册填补了鲁北经济史空白时，我们看到的是，一位少年对历史的朴素敬畏。这种敬畏让他懂得，文明的延续不仅需要宏大叙事，更需要无数个体对生活细节的忠诚记录。
迁建工程搬得动房屋，搬不动乡愁。在黄河流域生态保护和高质量发展战略下，少年笔下、镜头里，千千万万个“三圣村”正在经历重生。
如何让新时代的安居故事与古老记忆共生？或许需要更多王照宇这样的“民间档案员”——他们用青春丈量土地，用热爱缝合时光，最终让消失在黄河浪花里的村庄，以文化的方式永远“活着”。