□小桥
今年初夏大旱，地面都干得裂开了缝，自然听不到蝉鸣。蝉声是夏季的一大标志，没有了它的夏天有些空荡。
直到七月初，久违的雨倾盆而至，把天地冲洗个透彻，大地喝了个饱，一切都清爽起来。蛰伏的幼蝉，（俗称知了猴）自然急不可耐地爬出洞来。大雨过后，树林中蝉鸣高亢。小时候很是纳闷，这么小的身体，怎么会有那么嘹亮的歌声、那么欢快的力量，唱响每一个夏天。
记得小时候，在院子里吃饭乘凉，有一次娘突然开心地喊我，玉子啊，快来看这是个啥。我飞奔过去，原来有个知了猴迷了路，居然爬上娘的脚面。我好兴奋，拿着知了猴又笑又叫，大家都说它看着家里人在一起开心，特意来凑热闹，想找小孩子玩儿。的确，那时夏天的晚上，找知了猴是孩子们的一门必修课，也是享受无忧无虑时光的过程。
晚上用手电筒照，捉了知了猴放到蚊帐里看它蜕皮，困到极点也强撑着，就为了看它如何蜕下硬壳，长出翅膀。那过程让人不敢大声喘气，甚至眼睛都不敢眨，唯恐吓坏了它。那娇嫩的软软的身子，那一小咕嘟类似花骨朵的翅膀，那抖抖索索毛茸茸的小脚爪，让人从心底怜惜。不过，蝉蜕皮是一个漫长的过程，有时候看着看着就睡着了，等醒来，它早就蜕完皮了。蝉的身子渐渐变黑变挺拔，有着透明的网状花纹的翅膀。它伏在窗纱上盯着窗外，迫不及待的样子，似乎在说：“快点放我出去啊，我要去树上唱歌呢。”蝉蜕皮是一个多么艰难多么重大的历程。小孩子总是耐心差一点，我曾经因为好心帮它拿出了身子，结果它受了损伤，翅膀展不开了，甚至影响了飞翔。我懊恼不已，狠打自己的手，怪自己害苦了它。从这个意义上说，我睡着了反而是它的福音。有的蝉出来后肚子上啥也没有，不会叫，我们称它“哑巴”；有的肚子上有两个片片，就是鼓膜，是“响巴”。同小伙伴们一起将它们放飞后，我们在阵阵蝉鸣声中辨别猜想哪个是自己放飞的呢，这又是一大乐趣。
飞上高空的蝉特机灵，似乎特别空灵、特别清高，想再逮住，必须聚精会神，我粗心大意，大多失手。清代诗人袁枚在诗中写到：“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”将捕蝉状态展现得太好了，既有镜头感又非常传神。
有人认为蝉是极好的美味，据说还是高蛋白。现在寻找蝉的人比蝉还多。口腹之欲早已盖过精神愉悦，以至于蝉越来越少。我有些迷惑，这年代还缺吃的吗？有那么好吃吗？
快立秋时，“呜嘤哇”（即斑透翅蝉，叫声很有特点）也出来了，绿色的“呜嘤哇”身体虽小，叫起来却更加婉转悠扬，“呜嘤呜嘤——哇”地叫着，从一棵树飞到另一棵树的时候，配乐一样有场景感以及剧烈的回声。那时的我很是向往它们，能够自由飞翔自由歌唱自由流浪，那么简单欢畅。
上中学时，有首歌曾风靡一时：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
时隔多年又唱起这首老歌，仿佛又回到了从前。