7月初的天气酷暑难耐，记者抵达沂源县城的秀水湾社区时，66岁的崔在宏已经早早等候在小区门口。他边走边介绍说，这里的房子是他和弟弟两家共同租下来的，只为了把已经95岁高龄的老父亲崔志保接到城里来照顾。
走进这个临时的家，不大的房间被收拾得相当整洁，崔志保老人安安静静坐在沙发旁的椅子上，他目光深邃，虽已无法言语，却依旧脊背挺直。
颠沛流离：苦难少年毅然从军
1930年，崔志保出生在沂源县南鲁山镇水么头河北村一个贫苦农民家庭。当时，这片鲁中山区的故土正承受着日寇铁蹄的践踏。年少的他，亲历了日军暴行的惨烈，也见证了八路军与百姓共御外敌的热血。
在保存完好的一份崔志保写于1978年12月的文字记录中，记者看到了这样的描述：“我出生在一个贫苦农民的家庭里，1940年我父亲因积劳成疾无法医治，含恨死去，我跟着母亲终年流离在外逃荒要饭。1943年我刚13岁，被恶霸地主保甲长卖给千人洞，当了道童，过着与世隔绝、挨打受骂、当牛做马的悲惨生活。1945年，我怀着对地主恶霸的深仇大恨参加了共产党八路军……”
苦难的童年，磨炼出了崔志保坚韧不屈、勇往直前的精神品质。在战火纷飞、出生入死的年代，他先后荣立一等功2次，二等功4次，并多次受到上级奖励和表扬，还被授予华东三级战斗英雄的光荣称号。
出生入死：一百多次战斗三次负伤
“你们如果早两年来，还能看到他写的三大本战地日记，他参加的100多次战斗，救了多少伤员，冲锋多少次，里面都记得清清楚楚。很可惜，前段时间老家老屋漏雨，那些日记都被泡毁了。”崔在宏惋惜地说。
15岁的崔志保，刚入伍就被编入了八路军鲁中军区二师，参加了埠东战役。那是鲁中军区在沂蒙山区发起的区域性攻势，旨在清除石桥、南麻等日军据点，为后续解放淄博扫清障碍。
“石桥战役中，他的任务是看护伤员。在一次给伤员送饭时突遇敌军轰炸，他积极营救伤员，在救出来2个伤员的时候，被炮弹一下炸翻，身上现在还有几块没取出来的炮弹皮。”崔在宏说，小时候最喜欢听父亲讲那些战斗故事，觉得有趣、刺激、好玩，现在再讲出来，却都是心疼、崇敬。
经历了战火的洗礼，十几岁的少年正逐渐成长为一名合格的战士。抗日战争胜利后，他投身到解放战争中，先后在博山、潍坊、南麻、莱芜、济南等地参加战斗。渡江战役后，在开封因组织4名战士突围，救下所有伤员，立下一等功。
攻打上海时，崔志保第三次负伤。历经多年战斗生活，耳朵被炸聋，左边肋骨因伤少了三根，他成了伤残军人，手持一张大红的“山东军区退休军人证明书”于1950年复员回家。
“没能和战友们一起去参加抗美援朝战争，是父亲心里多年来的遗憾。”崔在宏告诉记者，如今父亲语言和行动功能严重退化，只能用眼神和简单的动作表达需求和情感，但他的记忆并没有消失，尤其是电视上一些战斗的画面和熟悉的战友名字，仍然能激起他内心深处的波澜。“去年电视上播放电影《长津湖》，也可能听到了熟悉的首长名字，父亲突然激动起来，让我把他推到电视机跟前，全力举起右手，对着屏幕敬起了军礼……”
乡医仁心：放下钢枪背起药箱
1966年，崔志保成为沂源县土门公社水么头河北大队的乡村医生。他没有受过系统的医学教育，但他在战争中学到了最实用的急救知识，并通过自学和实践，逐渐掌握了针灸、中草药等中西医治疗方法，医疗技术不断提高。
十几年间，合作医疗站只有他一人，看病、出诊、制药，经常要忙到深夜，十里八村的乡亲们都知道，有病找老崔，又便宜又管用。他坚持中西医两法治疗：用玉米顶缨花炒好研成面，治疗小儿腹泻、痢疾；用针灸治疗眼疖子；用苦参、地榆、玉竹、明矾等制成健胃散配合埋线和针灸治疗慢性胃炎；自制艾条缓解腰腿疼痛；他甚至自己动手，制造了打片机，自制膏、丹、丸、散、片等40余种。
1978年，山东革命委员会发的奖状称“崔志保同志在开展医药卫生工作中作出显著成绩”。1986年，他被山东省卫生厅评为“山东省优秀乡村医生”；1989年，被沂源县卫生局评为先进工作者；1990年被评为“沂源县优秀乡村医生”“山东省优秀乡村医生”……
“父亲总说，比起牺牲的战友，他能活着已是幸运，为国家为人民的这点付出，本就源自信仰，而非为求表彰。”崔在宏如是说。
旧社会吃过糠，抗日战争扛过枪，解放战争负过伤，和平年代扛药箱，崔志保用他的双脚走出了这条充满信仰的路。忠诚赋予他不怕牺牲的勇气，勇敢支撑他穿越枪林弹雨，无私化作赤脚行医的坚守，坚韧成为攻克医疗难题守护乡亲健康的动力，这些品质是他个人的生命底色，更是千千万万抗战老兵在苦难中奋进、在和平中奉献的缩影。正是这一个个缩影，构成了中华民族不屈不挠、守望相助的精神图腾，值得每一个人去铭记，去传承。 （全媒体记者李慧娟 胡明）