一张泛黄发脆的入党志愿书，静静躺在97岁的张有贵手中。纸页边缘早已磨损，墨迹却依然清晰，那是77年前，不满20岁的他写下的誓言：“为了解放全中国受压迫的劳苦大众，能实现共产主义社会，期待中国独立、自由、和平、民主，成立一个新中国。”老人的手指抚过字迹，眼睛里忽然亮起光，仿佛又回到了那个战火纷飞的青春年代。
少年心愿：参加八路军打鬼子
1928年8月，出生在博山山头镇的张有贵，童年是被饥饿与恐惧填满的。四五岁时，他就跟着大人念叨“东三省被日本兵占了”；九岁那年，卢沟桥的炮声划破长空，家里彻底断了粮，他只能跟着父亲四处讨饭。在火车站、街头，日本兵的皮靴和带钩子的木棍是他童年最深的烙印。“打在身上全是血窟窿，疼得钻心……”老人说起这段往事，声音仍会发颤。
转折发生在1944年春天的一个傍晚。“大观园河沿上来了一位同志，这位同志就是抗日民主政府黑山区公安局局长，他的老家就在博山大街南头，几个村民围着他，他正讲着共产主义和八路军，说八路军是咱穷人的队伍，打鬼子、分田地，将来要让人人有饭吃、有衣穿……”
那些话像一束光，照亮了张有贵灰暗的生活。他想起日本兵的种种罪行，那天夜里，翻来覆去睡不着，心里只有一个念头：“我要去参加八路军，把鬼子赶出去。”
第二天鸡还没打鸣，张有贵瞒着家人往镇上的八路军招兵点跑。“那时候还小，根本不知道害怕，只知道打鬼子。”1944年，不到17岁的张有贵加入了八路军博山工人支队，1945年，这支部队改名铁路大队。那时的淄博矿区，斗争形势异常复杂。日军在胶济铁路、张博铁路沿线部署了重兵，每个矿井旁都有炮楼，铁路两侧拉着铁丝网，特务像苍蝇一样到处乱窜。张有贵和战友们的任务，就是保护矿山、工厂和铁路，不让日军顺利运走矿石。
他们经常在夜里行动，借着月光在山林里穿梭。张有贵总把手枪子弹上膛，别在裤腰带上，右手始终勾着手榴弹的引线，随时准备战斗。有一次，他们在铁路旁伏击日军的运煤列车，张有贵负责掩护战友炸铁轨。当爆炸声响起，日军的枪声像炒豆子一样密集，他趴在冰冷的铁轨边，看着战友们冲上去缴获物资，心里只有一个念头：“打跑鬼子，回家过好日子。”
战火淬炼：九十六次战斗里的生死考验
1945年8月，日本宣布投降，但和平并未如期而至。1946年6月，国民党军队大举进攻解放区，张有贵所在的部队整编为鲁中军区第一军分区警备6团，后来又编入华东野战军第8纵队24师72团。作为卫生员，他既要学习包扎伤口、运送伤员，也要参加军事训练。
1947年2月的莱芜战役，是张有贵参加的第一个大战役。他们接到的任务是阻击国民党李仙洲集团，将其围歼在莱芜地区。“我们提前三天就埋伏好了，趴在雪地里，一动也不能动。”张有贵记得，那时天寒地冻，战士们的手脚都冻得发紫，却没人动一下。这场战役打了三天三夜，最终歼灭国民党军七万余人，俘虏了李仙洲。
1947年5月，孟良崮战役打响。张有贵所在的部队负责攻打孟良崮主峰，就在那次战役中，他目睹了教导员的牺牲。“当时我们正在冲锋，一颗炮弹落在教导员身边。”张有贵的声音忽然低沉下来，“我就看见他被气浪掀起来，边上的石头一下子就红了，人眨眼间就没了……”
说到这里，老人停了下来，掀起裤腿，露出右小腿上一道长长的伤疤。“这是那天被弹片划的。”他说，“当时流了好多血，我用布条缠上，接着往前冲。”
从抗日战争到解放战争，张有贵参加过莱芜战役、孟良崮战役、鲁西南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役，南下时参加金门战役和海防战役等大小战斗96次，多次负伤，荣立过两次三等功，荣获中国人民抗日战争胜利60周年、70周年纪念章。1948年，部队在休整期间发展党员，张有贵第一个报了名，在入党志愿书上写下那段誓言。“那时候文化水平低，好多字不会写，就照着字典一笔一划地抄。”他说，“但每一个字，都是我心里想的。”
1949年4月，张有贵随部队来到了上海，任上海市军事管制委员会干事，后又调到南京华东军区卫生部。1954年11月，因为身体原因，张有贵回到了故乡，先后任博山区山头镇卫生院院长、八陡镇卫生院院长，1983年1月离休。
幸福晚年：从战火纷飞到岁月静好
如今的张有贵，过着平静而幸福的生活。每天清晨，他都会在自家院子里忙碌，几畦青菜绿油油地铺在墙角，辣椒苗上挂着小小的青辣椒，月季和扶桑顺着竹架往上爬，开得正艳。
“这是我自己种的，不打农药，吃着放心。”老人笑着，手里提着一个小水壶，慢悠悠地给菜浇水。阳光落在他佝偻的背上，温暖而祥和。偶尔，他会摘一把新鲜的小葱，或者拔一个水灵的萝卜，够家里吃两顿。这份亲手耕种的踏实，是他最珍视的晚年时光。
作为离休干部，张有贵受到了党和政府的悉心照顾。老干部局的同志经常来看望他，给他送米送面；社区的医生定期上门给他体检，叮嘱他注意身体。“党和政府没忘了我们这些老兵。”他说。
从讨饭少年到八路军战士，从卫生员到卫生院院长，张有贵见证了中国从苦难到辉煌的巨变。他常常拿出那张泛黄的入党志愿书，一遍遍地看。77年前写下的愿望，如今都已实现：中国独立了，人民自由了，国家和平了，社会民主了，一个崭新的中国，正以昂扬的姿态屹立在世界东方。
97岁的张有贵，捧着入党志愿书，看着窗外自家院子里蓬勃生长的花草蔬菜，又想起了那些牺牲的战友。“你们看。”张有贵仿佛在对他们说，“咱们当年想的，都实现了。”
阳光穿过树叶的缝隙，在入党志愿书上投下斑驳的光影。那张穿越了77年的纸页，不仅记录着一个老兵的初心，更承载着一个民族的记忆。那些为了理想信念而奋斗的岁月，那些用青春和热血换来的和平，值得我们永远铭记。 （全媒体记者郑向锋 肖川）