电子报阅读机
2026-01-31
星期六
当前报纸名称:淄博晚报

手中的便士 天上的月亮

日期:07-25
字号:
版面:第A06版:A06       上一篇    下一篇

□李艳霞

一个人究竟如何才能让自己的理想与现实互为映照,而毫不冲突,不会为此产生矛盾,不留下遗憾呢?这个问题似乎永远是个难解之谜,其实,没有答案就是最终的答案。

英国作家毛姆的《月亮与六便士》自出版以来,就受到万千读者推崇。英国作家伍尔夫曾说:“读《月亮与六便士》就像一头撞上一座高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。”日本作家村上春树也曾连读两遍,张爱玲、余华等人都被这本书深深打动。小说以代表作为《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》的法国画家高更为原型,刻画了一个原本有着体面工作、稳定收入,在外人看来幸福美满家庭的中年男人,是如何舍弃这一切,忍受着孤独、贫穷、流浪,为理想而近乎疯狂的故事。

书中的斯特里克兰德抛妻弃子的行为,会被人当成一种不负责任。假设克兰德一直守着自己平静优裕的生活,他的一生也便会如此平淡下去。事实上,现实生活中大多数人也是如此,甚至这种安稳和平淡正是我们的追求。然而,主人公克兰德却做出了惊人举动,连他的妻子都被他十几年的平静外表蒙蔽,并且认为,丈夫出走肯定是因为爱上了什么人,她根本无法相信丈夫是拿起了画笔,并认为他一定会在外面无法生活时而回头。事情并未这样发展,克兰德住着最破旧便宜的旅馆,又因交不起租金流浪街头、当搬运工、吃救济餐,一次生病差点死掉,这一切都没能让画家重新返回。他疯狂而执着地作画,却被人嘲笑他的画作一文不值。这个仿佛不谙世事、不受欢迎甚至令人讨厌的画家,再不受任何限制,无拘无束地活着、画着,活得真实、热烈、自由。最后在一个几近荒凉的提里西岛上,在木屋的墙壁上,画出了令世人震撼的画作,也结束了自己的一生。

虽然在克兰德身上存在许多常人无法容忍的缺点,但是不影响他是一位伟大的画家,他用画笔画出了自己自由而绚烂的生命。

就如伍尔夫所说:《月亮与六便士》直击我们平庸的生活,让我们认识了生活的本来面目和现实与理想之间的差距。作者的主旨并不是要让每个人都要为理想去做克兰德,在书中,作者更多阐释的是艺术与生活之间的关系,探索艺术的产生与本质、个性与天才之间的必然和自然联系、艺术家与社会的矛盾等许多引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚、逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的又一思考。

月亮是我们的理想,便士是我们生存的重要条件。青少年时代狂热的梦会渐渐消失在中年,逐梦之旅变得艰难,随之放弃。或者偷偷藏着一枚月亮,去追逐曾经不屑的便士,身陷于世俗中苦苦挣扎,不是没有勇气逃离,是根本就没有勇气追逐月亮。月亮和便士都那么圆那么亮,我们却只能选择一种。不由想起李白,他潇洒不羁的一生,也是追逐月亮的一生,他是无敌的精神王者,他精彩的生命也是为了抓住水中的月亮而结束。

《月亮与六便士》是毛姆1919年出版的作品,而书中表达的主题,却是人类永恒的命题。相信,只要世界上一直有人类存在,这个问题也必将永远存在。或许也有极少的人,一边抬头看着天上的月亮,一边又紧握手中的便士,拥有精神和物质双重满足的幸运儿会是谁呢?