□巩本勇
AI制图
马踏湖的藕，是甜的、脆的。采藕人老宋说，这藕的甜脆，是湖水浸泡出来的。我不信，便同他争辩：“藕的甜脆，是天生的，与湖水何干？”老宋便笑，笑得脸上的皱纹像水波一样漾开。
“你且看。”他蹲下身，从铁桶里取出一截藕，用粗糙的手指轻轻一刮，藕皮便脱落了，露出里面雪白的肉来。“这藕，生在湖底，吸的是湖水的精气。湖水深了，藕就长得慢；湖水浅了，藕就长得快。快的脆，慢的甜。这马踏湖的水，不深不浅，刚刚好。”
我接过那截藕，咬了一口。果然，甜中带脆，脆里含甜。老宋见我神色，便知道我已服了三分，又说道：“你看这藕，中间有孔，孔孔相通。人说是‘心眼多’，我却觉得，这是湖水在藕身上留下的路。湖水从这个孔进，从那个孔出，把甜味和脆劲都带进来了。”
湖面上悄然升腾起层层雾气，远方的芦苇丛也随之变得影影绰绰、朦胧迷离。几只白鹭从苇丛中惊起，翅膀拍打的声音在寂静的湖面上显得格外清晰。老宋望着那些白鹭，忽然叹了口气：“我小时候，这湖上的白鹭比现在多得多。它们站在浅水里，一站就是半天，像是在等什么。我爹说，白鹭等的不是鱼，是湖水说话。”
“湖水会说话？”我诧异地问。
“怎么不会？”老宋指着湖面，“你听，这湖水拍打岸边的声音，是不是像在说什么？只是我们听不懂罢了。我爹说，从前有个老渔夫，就能听懂湖水的话。湖水告诉他哪天有风，哪处有鱼。后来老渔夫死了，就再没人能听懂了。”
我想起小时候读过的那些关于渔夫的传说，大抵都是如此。人总是愿意相信，这世上有某种神秘的联系，能将人与自然捆绑在一起。可惜，这种联系往往随着一代人的逝去而断裂。
“现在的年轻人，”老宋摇摇头，“都不愿意听这些了。他们觉得这是迷信。我儿子在城里做程序员，整天对着电脑敲敲打打。去年回来，我带他撑溜子去采藕，他在溜子上坐立不安，说手机信号不好。唉，这湖水养活了我们家几代人，如今却留不住一个年轻人的心。”
雾气愈发浓重了。我们的溜子像是漂浮在一片白色的虚空之中。老宋撑溜子的动作变得缓慢而沉重，竹篙入水的声音沉闷而遥远。我突然感到一阵莫名的忧伤，仿佛这雾不仅遮蔽了湖面，也遮蔽了某种更为辽阔的东西。
我问老宋：“你说，这马踏湖算不算辽阔？”
老宋缓缓停下手中的竹篙，目光投向四周弥漫的雾气，沉思了片刻：“论大小，它比不上洞庭湖、太湖。但辽阔不单是尺寸的事。你看这湖，两千多条水道交错，四季景色不同。春天芦苇抽芽，夏天荷花盛开，秋天莲藕成熟，冬天冰封湖面。它装得下这么多变化，怎么不算辽阔？”
我想起昨夜在湖边看到的灯火。那些灯火散落在湖岸各处，明明灭灭，像是大地上的星辰。每一盏灯下，都有一个家庭、一段故事。马踏湖容纳了这些灯火，也容纳了这些故事。从这个意义上说，它的确是辽阔的。
“我16岁开始跟着父亲采藕。”老宋继续说道：“那时候觉得这湖大得没有边际。后来去城里打过工，见过高楼大厦，回来再看这湖，觉得它变小了。可奇怪的是，年纪越大，越觉得它又变大了。不是湖变了，是我的眼睛变了。”
溜子缓缓靠岸之际，那弥漫的雾霭开始渐渐消散。阳光透过薄雾照在湖面上，泛起一片金色的波光。岸边的芦苇在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。老宋把采来的藕装进麻袋，扛在肩上。他的背影在阳光下显得格外坚实，像是从这片土地里长出来的一样。
“下次再来的时候，我领你去瞧瞧锦秋亭。”老宋扭过头来，冲我说道。
“是该去看看了，我都好些年没去过那儿了。”我答。
我知道，那亭子有些年头了，柱子上的漆都剥落了。但站在亭子里看湖，别有一番滋味。我常想，这亭子看了几百年的湖，湖也看了几百年的亭子。它们之间，怕是比我们更懂什么叫辽阔。
老宋所说的辽阔，不是尺寸、不是面积，而是一种包容、一种沉淀，一种经年累月的对话。马踏湖的辽阔，在于它承载了无数像老宋这样的生命，承载了他们的喜怒哀乐，承载了他们的记忆与遗忘。
老宋走远了，他的身影渐渐消失在湖岸的转弯处。我站在湖边，望着平静的湖面，忽然觉得这湖水似乎在对我说话。那声音很轻，很柔，像是风吹过芦苇的沙沙声，又像是远处白鹭的鸣叫声。
我蹲下身，用手舀起一捧湖水。水从指缝间漏下，在阳光下闪闪发光。这水，流过藕的孔洞、流过芦苇的根系、流过石孔桥的桥洞、流过锦秋亭的倒影、流过老宋的一生……它比任何事物都更懂得什么是辽阔。
远处，一群孩子笑着跑过湖岸，他们的笑声清脆悦耳，像一串银铃。湖水轻轻拍打着岸边，像是在应和着这笑声。这声音交织在一起，构成了马踏湖永恒的旋律——甜美而脆嫩，如同那莲藕；丛簇而摇曳，如同那芦苇。
我忽然想起老宋说的那句话：“湖水从这孔进，从那孔出，把甜味和脆劲都带进来了。”也许，辽阔的事物就是这样，它们允许一切流过，又在流动中留下自己的印记。