7月13日6点，桓台县公路事业服务中心养护工区的院子里，公路养护小队队长曹永众和他的队员们身穿醒目的橙色反光背心，正围着两辆养护车忙碌。
“张纲，电镐、扫帚、铁锹都齐了没？”曹永众喊道。张纲手脚麻利地清点着，一件件确认无误：“队长，一样不差！”张本田和许修鲁合力搬动那台小巧但沉甸甸的压路机，张正社则仔细检查着反光锥和施工标志牌是否齐整。今天，他们的任务是去拌合站装回滚烫的沥青混凝土，让道路的“伤口”在高温下愈合。
9点，养护车刚停稳在桓台县308国道和上海路路口的沥青路面上，热浪便扑面涌来。曹永众抹了一把额上瞬间渗出的汗水：“兄弟们，搭好‘手术室’！”队员们的动作默契而熟练，前方施工的警示牌率先立定；限速牌、道路变窄、左侧通行等标志牌依次挺立；最后，一圈圈反光锥如忠诚的卫士，将即将“手术”的坑槽牢牢围护其中。
坑槽显露在眼前，张纲和张本田蹲在滚烫的路面上，手中钢尺精准地卡在龟裂处，瞬间划出长2米、宽1.1米的矩形区域。紧接着，张正社手中的电镐“突突”跳动起来，深深掘进十厘米。许修鲁挥动铁锨，迅速把废料铲至路边。张本田的扫帚随即跟上，仔细清扫坑槽内的废料。
汗水沿着许修鲁的鬓角不断滑落，滴在滚烫的地面，瞬间便消失不见。他抬起手臂抹了一把脸，笑着说：“咱这工作，底下是铁板烧，头上是微波炉，真是全方位‘加热’！”
“刷油！”曹永众指挥道。张正社立即拎起乳化沥青桶将乳化沥青小心倒入槽内，许修鲁则用扫帚将其均匀铺开，这是“伤口”与“新药”之间必要的粘合剂。此刻温度计已逼近35℃。
最滚烫的时刻随着新沥青倾倒入槽而来，队员们挥动铁锨，争分夺秒摊平这高温材料。随即，小型压路机登场，在曹永众的操纵下，一遍遍沉稳碾过，新铺的沥青终于与周围路面重新齐平，严丝合缝。
10点，第一个坑槽修补完成。五个人瘫坐在路沿上喝水，瓶子外壁的水珠刚挂上就被晒干。曹永众数着空瓶：“这才一个小时，喝了8瓶水，比沥青用得还快。”
收拾工具时，电镐的电缆线被晒得发软，张本田绕线的动作格外轻柔，“这线跟咱一样，热狠了就‘蔫’了。”养护车再次启动，载着迅捷的橙色身影，奔向下一个“伤口”——桓台县233国道与红辛路交汇口。
（全媒体记者刘洋）