□李晋
提到黄瓜，就想到萧红《呼兰河传》所说的：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
命运多舛的萧红，通过幼时对黄瓜的观察，表达自己的观念。文字里的黄瓜如人一般，不听天由命，有自己的个性。体悟这样耐读的文字，能引发对人生诸事的深刻思索。
黄瓜本名胡瓜，它的名字是隋炀帝所改，唐代吴兢《贞观政要·慎所好》中载：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜……”因忌讳胡人，隋炀帝把带“胡”的物件都换了叫法。
黄瓜的清香从诗文里飘散而来，宋诗人陆游《秋怀》中写道：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。”金秋时节，园中农丁靠着瓜架采摘黄瓜，村中妇女沿着篱笆采撷鲜花，男女搭配，干活不累。诗中似乎透着农丁的惬意、妇女的悠闲。好一幅郊野村居图，充满生机，令人神往。
宋朝的村庄是去不了了，为补遗憾，我数次去农村菜田里摘黄瓜。垂挂在竹架上的黄瓜，摘下来后，用衣角来回擦几下，蹭掉表面的小刺和灰尘，当成水果生食，清脆鲜爽，丰富的汁水从黄瓜中喷涌而出，嘴中仿佛化作了舌尖的清爽乐园。
路边或宅子门口，坐着卖黄瓜的老妪。我在好几个江南古镇都看到这样的流动风景。浅黄色竹提篮里，覆盖着的白布下面，整齐地摆着黄瓜，上面还像洒了水，看上去很清新。我买过一次，是按根论价的，售价比在菜市场买一斤还要高，品尝中却没有感到新鲜的口感，可能采摘多时了，汁水没那么丰盈。
黄瓜可以拿来凉拌：切片，浇上香醋和麻油，放半勺子盐，拍几瓣蒜，剁碎，撒到里面，吃起来很清爽。母亲凉拌黄瓜前，喜欢把黄瓜去瓤，用盐腌一遍，腌后再放佐料搅拌，这样可去除青腥气，让黄瓜更加入味。
我喜欢用黄瓜炒菜，因为制作简单，味道可口。有朋友来拜访，恰好到饭点，我就会用黄瓜炒鸡蛋招待他们。刨去皮的黄瓜，和加了小香葱的鸡蛋同炒，以盐调味即可，上盘后呈黄绿两色。
也有人把黄瓜拿来炒肉片，但无论怎么炒，都不能放酱油。酱油色重，会给黄瓜强行套上红褐色的袍子，这让着绿衣的黄瓜很别扭，食客看了也不是滋味。黄瓜的本性是青绿，是清淡，匹夫不可夺其志！