□黄翠玲
村口的幕布鼓起来的时候，像一只巨大的白蝙蝠。晚风从山的皱褶里吹下来，带着新麦的绒毛和栗子花的甜味，把幕布吹得哗哗作响。我和弟弟赤脚跑过田埂，脚底板沾满冰凉的露水，田里的青蛙被我们惊起，扑通扑通跳进水渠。
这是1984年的夏夜，放电影的老陈骑着那辆“永久”牌自行车来了。车后座绑着两个铁皮箱子，一个装放映机，一个装《小兵张嘎》的胶片。全村的孩子都追着他的自行车跑，铁皮箱哐当哐当响，像装着整个世界的秘密。
父亲早早扛着两条长凳去占位置。雪白的河边沙滩成了天然的观众席，两侧杨树林黑乎乎一片，晃动着暗夜的眼睛。月光薄薄地浮在青瓦屋顶上，像谁家晾着的糯米浆。
后坡的果园是我的天地。守园人的草棚搭在最高处，夜里躺进去，能看见整个山坡银带似的缠着山脚。月光漫过山梁时，苹果树枝条把光筛成碎银，在铺着麦秸的地上印出流动的花纹。露水凝在果树叶尖上，压得枝条慢慢弯下腰，突然“嗒”地一声，水珠砸在草棚顶的麦秸上。
远处传来模糊的犬吠。看林人老李的烟袋明明灭灭，那点火光沿着山脊游走，如同夜的眼。我裹着父亲脱给我的旧棉袄，数着北斗七星翻跟头。果子们在月光里悄悄膨胀，青涩的果香混着露水的清气钻进鼻孔。
蚕房里昼夜响着沙沙声。春蚕食叶，原是天地间最温柔的雨声。母亲半夜起来添桑叶。油灯的光晕里，她拈起碧玉般的嫩叶铺在竹匾上，蚕宝宝昂起青白的头，额间两点黑像极了未干的墨点。
父亲蹲在屋檐下削桑枝。月光沿着他弯曲的脊梁流淌，在磨刀石上溅起幽蓝的光点。新采的桑叶带着山野的清气，叶脉里还淌着乳白的浆液。蚕儿们吃得急，沙沙声便如春潮漫涨，填满整个土坯房。
七月溪水暴涨，青石板路沉入水底。我和弟弟卷着裤腿站在溪边，水漫过小腿肚，凉意蛇似的往上爬。山上的蚂蚱被水汽惊动，从草窠里弹射出来，金绿色的翅膀划开阳光，在溪面投下转瞬即逝的影子。
弟弟用狗尾巴草串蚂蚱，草茎穿过蚂蚱脖颈时，它的嘴里吐出褐色的汁液。我的网兜是姐姐用旧窗纱做的，竹圈上还留着她的牙印——那是绷纱时她用牙咬着竹篾勒紧的痕迹。蚂蚱在网底蹬腿，后腿锯齿刮过掌心，激起一阵细密的刺痒。
姐姐纳鞋垫总在黄昏。门墩石被晒得发烫，她坐上去，像朵倒悬的喇叭花。针线笸箩里盛着五色丝线，顶针在她无名指上泛着银光。
她绣牡丹花蕊时，针尖在黄布上点出密密的籽粒。弟弟的弹弓皮筋突然崩断，石子弹在枣树干上，震落几颗青枣。姐姐头也不抬：“再打雀儿眼，仔细爹拿桑条抽你。”弟弟吐着舌头逃走，弹弓叉子在他裤腰上晃荡，像个秃尾巴家雀。
电影散场时，露水已经打湿了麦垛，萤火虫在晒谷场边聚成绿色的星河。弟弟在我背上睡着，口水洇湿了我的粗布汗衫。月光洗净了山峦的轮廓，村庄卧在群山的臂弯里，屋顶浮动着青白的雾气。
蚕房的灯还亮着。沙沙声从窗纸里渗出来，和溪水声缠绕着流向田野。姐姐纳好的鞋垫晾在窗台上，两朵牡丹吸饱了月光，在深蓝的布面上静静绽放。
溪水漫过的青石板上，弟弟白天打落的麻雀羽毛，此刻正在月光里轻轻打着旋。
有谁还记得那个夏夜？