我是金向玮，一个和城市地下水管打了36年交道的“听诊人”，现任桓台县万泉供水有限责任公司智慧供水管理办公室主任。
你听过水管漏损时水和破损管壁摩擦的声音吗？这聒噪的声音，冲撞着大家的耳朵，更是揪扯着我们供水人的心。
1989年参加工作后，我的第一个岗位就是供水抢修。这个活儿，真是“冬练三九，夏练三伏”。不管是零下十几摄氏度的寒夜，还是四十摄氏度高温的晌午，爆管就是命令。
有一年大年初二，天非常冷，桓台县少海花园小区管线突发漏水，我和同事带着两台抽水机立即赶去抢修。当时零下十几摄氏度，北风吹得脸生疼，抽水机被冻住，怎么拽都不转。没办法，我一咬牙跳进泥水坑里用桶刮。坑很深，水桶舀满了，得举过头顶才能倒出去，一桶、两桶……泥水溅到头上、身上，眨眼就结成了冰碴子。当我从坑里爬出来时，双手冻得就像铁钳子似的，关节都打不了弯，现在一到冬天这手指头还钻心地疼。
那时候，我就一个想法：要是修不好，老百姓咋过年？也是那次，我彻底明白了：抢修是救急，检测才是预防。大家知道吗？一根不起眼的5厘米水管，暗漏一年就能流掉27万立方米水，这些水能灌满108个标准泳池，够桓台全县人用5.5天。
20世纪90年代，测漏技术没人教、没书看，买设备时销售员拿着探头往水龙头上一按，就说：“这就是漏水声！”结果到了现场，啥也听不出来。有一回，县城机关一区发生漏水，二楼以上没有水，我带着设备听了两天，耳朵都快听烂了，愣是没找到漏点，最后全部换了管道才解决问题。我当时真是急得直跺脚：干这活儿要是没点真本事、硬功夫，怎么对得起老百姓对咱的信任和重托？
无数次的供水抢修工作，让我零距离接触到了供水管道的各种“疑难杂症”，钢管的、PVC的、PE的、朝上漏水的、朝下漏水的……我最愿意到现场反复倾听漏水的声音，把各种漏水音刻进脑子里，日复一日，慢慢地也练成了“听音辨漏”的绝活。
2008年，桓台县城主城区四楼以上断水，居民围堵了公司大门。为了彻底解决问题，公司决定利用60天的时间开展一次“管网检漏会战”。公司所有技术员分为四个组，24小时昼夜巡查管线。而每当各组发现异常声响，都需要我赶赴现场，进一步辨别确认是否有管道漏水问题。
一天，在去往一处漏水点的时候，由于夜间光线昏暗、视线不清，我的左脚被滑落的井盖砸中，骨折了，医生让静养一个月。可是，当时正是测漏会战的关键时期，没办法休息，当天我就拄着拐杖回到了现场。打着石膏行动不方便，我就让医生把石膏给我拆了。没想到的是，旧伤还没好，在后续作业时，因为躲闪不及，左脚又一次被井盖砸中，两根脚趾骨折。这次，医生再三警告要静养，不然会有后遗症。但是工期紧迫，我知道，这时候绝不能退缩。第二天，我又拄着双拐回到了测漏一线，领导、同事们看到我，既惊讶又心疼。
最后，我们找出大型漏水点9处，其中有3处漏水点格外严重，水流冲出的空洞足足有面包车那么大、好几米深，周围的土壤也都松软了，场面触目惊心。
桓台县的供水管网大多是20世纪80年代修建的，图纸不全，有时抢修中关闭四五个阀门都止不住水。我就自学CAD画图和测绘技术，背着测绘仪摸排了全县所有的自来水主线，全长530公里，终于画出了第一份电子管网图。又耗时两年，建起了全县供水地理信息系统。系统试运行那天，我紧张得双手发抖，内心真的非常激动：地下看不见的管网，终于有了清晰的脉络。
为了学习先进技术，我利用假期，自费去上海，白天跟专家学习漏损控制技术，晚上跟着检测队跑现场。回到桓台后，我就带着团队依托现有的供水地理信息系统，建设了分区计量管理系统，每年可以节水50多万立方米、节约资金100多万元，如今节水节资效果仍在持续显现。
作为全市广大普通劳动者中的一员，我愿意用辛勤的汗水浇灌希望，用自己微薄却炽热的能量点燃“劳动淄博”的熊熊火炬，去温暖这座城市的每一寸土地，让劳动之花在淄博大地绚烂绽放。 （全媒体记者常旭 杨忠奎）