6月17日，当清晨6点的阳光还带着些许温柔，淄博市公共交通有限公司车辆维修分公司修理车间里，阎丙钊已经开始了他忙碌的一天。这天是他值班抢修外勤的日子，从早上6点至晚上9点，他和同事们要随时为当日“中暑”的公交车“疗伤”。
到岗后的第一件事，就是处理头天遗留的“小麻烦”。公交车长报修车辆续航里程低，阎丙钊化身“车辆医生”，借助电脑精准诊断，很快锁定了“元凶”——一号电箱28号单体电压低。他熟练地拆解电箱，开始为电压进行均衡匹配，指尖在精密的电路板上熟练操作，不一会儿，从他脸上滑落的汗水就在地面上形成了一小滩水渍。这个清晨的“小插曲”不过是他当日工作的序章。
上午10点20分，一阵急促的电话铃声打破了车间的忙碌节奏。正在运营的139路公交车在淄博火车站南广场“罢工”，阎丙钊和同事们迅速背上工具包跃上抢修车，此时室外温度已达33℃。15分钟后，139路公交车长在蒸腾热浪中望见他的身影，如释重负地说：“阎师傅来了，我这心里就踏实了！”阎丙钊顾不得搭话，俯身排查，最终发现是后部保险盒内一个短路烧毁的保险丝作祟。在滚烫的金属部件间，他屏息凝神，灵巧地更换上新保险丝，短短20分钟，公交车便重新“活力满满”地投入运营。
返回车间后，阎丙钊还没来得及喝口水，新的挑战又接踵而至。一辆公交车报驱动电机异响，他二话不说，麻利地将车辆开上地沟，自己则钻进狭窄闷热的地沟里。地沟里的温度比外面30多摄氏度的气温还要高很多，就像一个“大蒸笼”。螺栓、传动系统间隙……每个部件都要经历一遍他的“望闻问切”。当确认电机内部故障后，他麻利地拆卸、更换、调试，汗水在地面洇出深色水痕，工装后背结出盐霜。
下午3点，太阳正毒。阎丙钊正给一辆报修空调的公交车“把脉”，刚爬上车顶，热浪扑面而来，仿佛掀开了太上老君的炼丹炉。车顶在太阳的炙烤下，温度高达50摄氏度至60摄氏度，踩上去都能感觉到烫脚。他强忍着高温，检查制冷剂压力，启动空调，发现有一个冷凝器风扇“罢工”。测量供电正常后，他熟练地更换新的冷凝器风扇。当凉爽的风重新从车内吹出，阎丙钊的脸上才露出欣慰的笑容，此时的他，衣服早已被汗水浸透，整个人就像从水里捞出来一样。
暮色渐浓，维修车间依然灯火通明。阎丙钊正为最后一辆公交车细致收尾，工装已悄然更换数件。“我们快一秒修好，乘客就少受一秒热。车凉快了，乘客舒服，我们也高兴。”从晨光熹微到夜色深沉，他处理了一个又一个车辆故障，保障公交车安全运营，如同守护城市动脉的“车辆医生”。
在这个酷热的夏天，还有大批像阎丙钊这样的公交维修工，他们在高温中默默坚守，用汗水绘就城市中最美的风景线，为市民的出行撑起一片清凉与便捷。 (全媒体记者刘洋）