□谭茜文
我要出远门了。收拾行李时，总听见飘窗上有动静。大雄正用鼻子顶玻璃罐，想够里面的肉干。这个每天清晨用尾巴扫我鼻子叫我起床的家伙，接下来要暂时托付给朋友照顾了。
大雄不难养。不用像遛狗那样早晚带它出门，每天给足猫粮和水就行。白天它总在窗台上睡觉，晚上也不闹人。猫砂盆总是保持干净，它便后会用爪子仔细埋好。它爱干净，每天用舌头梳理皮毛的时间比人洗澡还多。
大雄长得虎头虎脑，胆子却很小。听到门把手转动的声音，它就竖起耳朵东张西望。要是有生客进门，它会瞬间炸毛，像个小刺球，然后“嗖”地钻进床底最深处，直到客人离开才敢露面。它的眼睛特别大，是黄绿色的，夜里蹲在鞋柜上，眼睛会反光，像两盏小灯。有次半夜起来，冷不丁看见两簇幽光悬在半空，吓得我差点叫出声，原来是大雄在黑暗里盯着我。后来我装了声控灯，只要有人走动就会亮。灯一亮，它就歪着头看我，眼睛眯成一条缝，好像在说“别怕，是我呀”。
时间长了，我发现它的眼睛会说话。听到零食袋响，它眼睛瞪得圆圆的，像两颗玻璃弹珠；梳毛舒服时，又眯成细细的金线。它最爱吃猫罐头，给它一点就会绕着人转圈，尾巴尖兴奋地抖个不停。要是不给，它就趴在脚边，尾巴轻轻扫地板，好像在倒计时。看你没反应，就慢慢立起身子，前爪搭在膝盖上，眼神从期待变成委屈。一旦尝到罐头，就会用爪子在沙发上踩来踩去，发出呼噜呼噜的声音。
我学编程时，它会趴在电脑旁边，偶尔用爪子碰键盘，在代码里添上几个“猫爪印”。下雨天，它会钻进被窝角落，挨着我的脚，暖乎乎的像个小火炉。现在屋里的声控灯跟着它亮，照着它在各个房间走来走去，像个巡逻兵。
我知道旅行的照片会留下风景，但家里永远有双眼睛在等我。朋友翻开我留下的护理手册，会看到里面夹着张照片：大雄歪着头看镜头，爪子按在声控灯的开关上。我最盼着回家那天，钥匙开门的声音响起，大雄跌跌撞撞跑过来，用尾巴勾住我的鞋带，这是我们之间不变的重逢仪式。