□巩本勇
小区那株移来的石榴，今夏又开花了。我每每从它底下经过，总要驻足望上一望。花开得烈，朱红如火，在北方干爽的蓝天下烧灼着人的眼。花开花落，移来已近十载，它却从不曾结出一颗像样的果。物业小赵总念叨：“这树光会开花，白费地力！不如早早砍了，换棵能挂果的甜石榴。”我摇头：“看花就好。”
这世上，有多少期待是一定要结果的？
幼时读书，老师教我们念“采菊东篱下，悠然见南山”。那时不解其意，只觉得音韵流转好听。后来年岁渐长，才咂摸出陶渊明笔下那份不问收获的闲适。他采菊，不为泡茶，不为入药，只是“采”这个动作本身，便已足够。南山巍巍然矗立，看不看，它都在那里。这般心境，今人怕是难有了。我们做什么事，总要问个“有什么用”，仿佛无用的便不值得做似的。
有位张先生，是位退休十几年的中学教员。他家中四壁皆书，却从不轻易借人。我那时好奇，曾问他：“张老师，您这些书，都读过了吗？”他笑着摇头：“十之一二罢了。”我更奇：“那买来作甚？”他粗糙的手指缓缓抚过书脊，如同抚过老友的脊梁：“看着它们在架上，心里便踏实。”当时懵懂不解，如今想来，那正是一种不问结果的期待。书不必尽读，拥有本身已是满足。
前些日子，见张先生的宅子已换了主人。问起那些书的下落，邻人言道，老人临终前将书尽数捐给了学校。校长带人来取书时，他倚在旧藤椅上，目光追随着一箱箱被郑重搬出的书籍，枯瘦的脸上竟浮起近乎透明的笑意。想必在他看来，这些沉默的老友终于有了更年轻的心跳去叩响，虽然他自己再也无法翻开任何一页了。
人生在世，有多少事是我们明知无果却仍执意为之？
我认识一位写诗的东北朋友，三十年来笔耕不辍，诗作却鲜有变成铅字。有一年去东北相遇对酌微醺，我问他：“写了这么多，深藏匣中，不觉得明珠暗投吗？”他眼中倏然亮起一点微光，像暗夜里的萤火：“诗在心头，不吐不快。见不见天日，原不在考量之中。”后来踏进他那间狭小的书房，但见满柜手稿叠放齐整，每一页墨迹都带着郑重的体温。我想，这便是热爱的纯粹形态了，不为换取外界的回响，只为安顿内心的潮汐。
曾在博物馆见过一尊宋代青白瓷瓶，釉色温润如凝脂，形制朴拙大气。标签上写着“民窑”，说明文字极简：无名匠人所作。站在玻璃柜前，我忽然想到，这匠人揉捏陶土时，可曾想过千年之后，会有陌生的目光为它久久停留？想必是没有的。他只是日复一日地揉泥、拉坯、上釉、送它入窑火，将心神与光阴一同封存在釉色之下。而今人得以通过这些无名之作，触碰到那个遥远时代的温热呼吸，这或许就是无求之求最大的回响了。
我们常说要“活在当下”，却很少真正咀嚼透其中的深意。当下不是结果的仓廪，而是过程的绵延。农人俯身于大地，并非只图秋收的谷满仓；学子青灯黄卷，亦非仅慕金榜题名时；母亲哺育怀中婴孩，难道只为换取暮年的反哺？生命中的许多事情，其饱满的意义，在做的那一刻已然如花绽放。
有一年在外地偶遇一座古旧祠堂。门庭寂寂，阶前荒草离离。唯有正堂前矗立着一块青石古碑，上面深刻着八个斑驳的大字：“不问收获，但问耕耘。”指尖拂过那历经风雨侵蚀的刻痕，一种无声的震动沿着手臂直抵心间。碑石冰冷，字句却滚烫。小时候在祖父身边，也听过类似的古训，彼时懵懂，总执拗地问：“不收获，耕耘作甚？”祖父粗糙的大手抚过我的头顶，声音沉缓如秋后的土地：“种子入土是本分，雨水阳光是天意，只管低头锄你的地。”如今祖父早已化入他深爱的泥土，这异乡祠堂前的碑文，却像一道遥远的回声，在我心浮气躁时骤然响起，如钟如鼓。
现代人活得太像待价而沽的商贾。看花必要它结果，读书必求其黄金屋，付出爱意也暗暗计量着回报。殊不知，许多清光恰恰流淌在无用的缝隙里。王维“行到水穷处，坐看云起时”的从容，苏轼“人生如逆旅，我亦是行人”的豁达，都是挣脱了结果桎梏的大自由。他们深谙，生命的真味不在终点的彩旗，而在行走时鞋底沾带的草叶清露与山间岚气。
小区那株石榴，今夏的花势似乎比往年更盛，红得灼眼。物业小赵望着满树繁花，又提起砍石榴的话头，我依旧摇头。午后小憩，竟梦见累累硕果压弯了枝头，醒来推窗，唯见烈日下满树红花灼灼，空枝在热风中自在摇曳。忽然彻悟，那如火如荼绽放的过程本身，已是生命慷慨的馈赠，何必执念于一枚终将坠地的果实？恰如我们活着，并非为了死亡的句点，而是为了呼吸之间那些鲜活的、颤动的刹那。
人生百年，终归于尘。那些不问结果的耕耘与绽放，那些看似无用的深情与坚守，或许才是我们在这逆旅之中，留给光阴最珍贵的印记，如同那无名匠人留在瓷瓶深处的指纹，沉默，却比任何宣言都更恒久。