□刘传刚
姥姥家三面都是山。
山连个像样的名字也没有，南边的称为南山，北边的称为北山，西边长长的便是长山。
村里的人都依赖这一片山。吃的、住的、用的，孩子上学的学费，结婚的新房，都要向山里寻，从山中取。就连人老了，还得从山上找一方好木头打造寿材，埋葬在这里，堆成一个个小土丘，成了这山的一部分，继续守护着他们的子子孙孙。
每次去姥姥家，只要是不着急赶路，我都会去山上转转，总觉得有什么东西在吸引着我，呼唤着我。
山不高，我却从孩童爬到了中年。后来，我便鼓动着爱人、儿子和女儿一起，沿着弯弯曲曲的山间小路，轻装信步，随性而行。爱人牵着我的手，不离左右，儿子则贴身护卫着采花逐蝶、四处乱跑的妹妹。一家四口就这样观山峦起伏，赏松柏常青，看狗尾巴草在风中摇曳，瞧不知名的虫儿在草丛间穿梭。兴起时我们大喊一声“你好——”，声音传出去好远，却从未听到过回响，倒是惊动了在树上休憩的几只斑鸠，“扑棱棱”逃离到另一座山上去了。偶尔碰到田间劳作的村里人，不免又要几句寒暄。就这样，走走停停，趁兴而去，兴尽而归。
山虽贫瘠，却像姥姥的笸箩藏着针头线脑和各种宝贝一样，在漫山遍野的杂草丛、碎石堆里生长着星星点点的庄稼和蔬菜，玉米、高粱、地瓜、山豆角、南瓜、冬瓜。地块大小不一，大的像姥姥家炕上的凉席，小的像灶上的锅盖，全靠姥爷一锄头一锄头开垦而成。肥是自家沤的农家肥，水是从远处挑来的山泉水，然后一瓢接一瓢地浇在苗株根部。山上缺水，姥爷虽然不辞辛劳，但也只能种些耐旱的农作物。记忆中每到夏天，姥爷肩头上的箩筐里总少不了新鲜的瓜豆，大锅一熬，便是一大家子的吃食。每当这时候，我总喜欢跟在姥爷屁股后边，他有时会从箩筐中取出一个圆滚滚的土豆，有时会取出一根裹着绿衣吐着红穗的玉米，扔进烧火的灶里。然后，他将一些嫩豆角、辣椒、茄子随手丢进那带有缺口的咸菜缸，缸里的颜色有红的、绿的、黄的，愈发丰富了。之后，我缠着姥姥，让她别忘了照看灶里烤着的土豆和玉米，熟了马上拿给我吃，那可是最最美味的吃食了。
如今，姥爷早已不在，他开出的地块也重新长满了草。风吹过，只有狗尾巴草在风中摇曳。看看身边的爱人和一双儿女，环顾这片静卧着的群山，我分明又听到了那熟悉的呼唤，原来是我那早已远去的童年。