□许春苗
端午节包粽子、门前插艾草、用艾叶煮鸡蛋等风俗，直到今天都依然常见。可编彩绳这件事，却像被时光揉皱的老照片，渐渐模糊了边角。
记得小时候过端午节，由于家境困窘，粽子我们吃不上。虽然家里有好几只老母鸡下蛋，但母亲总说要攒着卖钱，所以鸡蛋也没得吃。但是，心灵手巧的母亲却没有让我们的节日寂寞，给我们编了很多漂亮的彩绳戴在手腕上、脚踝上。
通常用的是织毛衣剩下的一些毛线头，红的、绿的、黑的……本来一文不值的毛线头，经过母亲的巧手，三编两搓再打个扣，便成了精巧的手链儿、脚链儿。邻家的大婶、大娘知道母亲会的花样多，都来求教，母亲也总是不厌其烦地一遍遍重复技艺，直到大婶、大娘们微笑点头为止。可不知道究竟是母亲的技艺太难学，还是她们太笨拙，明明已经学会，出门之后便又不会了，只得又折回来，再劳烦母亲。
我也是这样。在一旁反复看母亲教人家，以为自己也学会了，便也找来线头“大显身手”。可是编出来的彩绳都像饿瘪的虫子，远不如母亲编的彩绳漂亮。糟糕的时候，还把那些线头系成了死疙瘩，怎么解都解不开，只好扔之大吉。有一次家里的毛线都被我浪费掉了，依然没有编出个像样的彩绳来，但我依然不死心，索性把一件小时候的毛衣拆了个袖口来练活。后来，母亲知道了，把我狠狠揍了一顿。“毛衣已经小了，反正也穿不下，为什么不能拆呢？”“你穿不下了，可以留给弟弟妹妹穿呀！”我试图反抗，但还是以失败告终。后来，很长一段时间，妹妹都穿着缺了一只袖口的毛衣。
戴上这些彩绳，我立刻成了小伙伴们羡慕的对象。我当然也毫不低调，总是故意捋起袖子或挽起裤脚来显摆。直到端午之后的第一次下雨，母亲让我们把彩绳剪下来扔到河里或者水洼里。“为什么啊？”“把这些彩绳扔进水里，他们就会化成龙，能够保佑我们这里风调雨顺啊！”那时大概是芒种时节，大家当然都期盼有充沛的雨水可以润泽庄稼的生长，这样秋天我们才能有个好的收成。我信了母亲的话，带着无限的留恋和痛惜，将彩绳剪下扔进小河、水库、沟渠里。一年又一年。龙当然是没有见过，但常常在夏天的时候见到水蛇，我疑心那就是龙的化身，就是我心爱的彩绳的化身，所以我从来不惧怕蛇。甚至有一次，当一条蛇爬到身边的时候，我居然屏住了呼吸没有去惊扰它，反而让它那凉飕飕湿漉漉滑腻腻的躯体从我的胳膊上爬了过去。
我自然知道，那些彩绳保佑我们风调雨顺的说法都是传说而已，都是假的，但是没有传说的节日该是多么苍白，没有传说的童年又怎会充满神秘的色彩？
现在，的确没有彩绳了，红火的日子也不再需要母亲那费尽心思却略显寒酸的装饰，我也早已到了不被传说诱惑的年纪。可是为什么，我却怀念起那童年的彩绳来？