□崔玉红
热辣辣的风掠过无边的原野，卷着麦香从村子的四面八方翻过一家家房顶，刮向村子中间的人家，这时全村人便都闻到新麦的香气了。从这一天起，全村人也都忙碌起来了。
那几日，家家户户“磨镰霍霍”，用磨刀石把镰刀磨得锋利无比。父亲把镰刀浸在水桶里来回打磨时溅起的水花，在晨光中碎成点点银星。隔壁刘婶搓草绳的手法极快，稻草在她指间翻飞，不一会儿就拧出结实的绳结。粮仓里存放的陈年麦子被母亲倒出，准备迎接新麦入仓。每年新麦归仓时，我家的陈麦还有很多。父亲总说，家里的陈麦要等新麦归仓才能卖，这已经成了我家多年不变的规矩。
天闷热得让人喘不过气来。对村里人来说，麦子泛黄的这几天最为煎熬。割麦不能太早，也不能太晚：早了麦子不成熟，不但会减产，如果遇上连阴天，来不及晾晒，麦子还会发霉；要是割晚了，麦子熟过了，用手一碰，麦穗头掉到地里，一年的收成就要泡汤。麦子黄熟是个精细活，早一天晚一天都不行，可到底哪天能割，连老把式也说不准。
我家住在村西头，一出门就是麦地，父亲要是懒惰一些，只要看着家门口的这片麦子熟了，我家的麦子也就该割了。父亲却总是不放心。他说，就是同一片地的麦子也不一定一起成熟，每家播种的时间不一样，有的早几天，有的晚几天。我家的地在村东头，离村子不到2公里。那几日，父亲每天都要骑着自行车去我家的麦地瞅一眼，别人要去他不放心。父亲说：“这可是我们辛苦一年的收成，马虎不得。”
有一天上午，父亲用自行车带着我一起去看麦子成熟的程度。我站在我家麦地的地头前，看着金黄的麦浪从天边翻涌而来，像一匹被揉皱的金绸，在阳光下泛着粼粼的光。我问父亲：“爹，麦子是不是可以收割了？”父亲没有说话，他蹲在地头，用手掐下一穗焦黄的麦子，放在手心，两只手对搓。金黄的麦粒从麦穗上脱落下来，父亲用嘴往手心里一吹，麦皮被吹掉，手心里只剩下十几粒饱满的黄澄澄的麦粒。父亲从手中捏起一粒麦粒放在嘴中，用牙齿咬了一下，只听见“咔嚓”一声，父亲开心地笑着说：“可以了，今天就可以收割了。”那一刻我忽然懂得，土地给予人们的馈赠里，藏着多少小心翼翼的等待。
每年麦子成熟的这几天，全村人都很焦急、心慌，他们担心天气不给力，担心刮大风、下大雨，最怕的是下冰雹。那年的冰雹来得猝不及防，那时弟弟已经成家。轰隆隆的雷声从天边滚来，铜钱大的雹子砸在瓦片上，发出惊心动魄的脆响。父亲和弟弟，还有弟媳，抄起蓑衣就往外冲，看见一大片一大片麦子在风中东倒西歪，他们非常焦急难过。好在麦子尚未完全成熟，全村人不分白天黑夜都在麦地里忙活，把倒伏的麦子一小把一小把地捆竖起来。还好，后来的几天都是天气晴朗，艳阳高照。麦子收割那天，收割机的轰鸣声震得窗棂发颤。父亲站在地头，看着金黄的麦粒涌进粮仓，眼角的皱纹里盛着笑意。
每到麦收时节，我站在火辣辣的风中，总会牵挂着老家的麦子。每当这时，我就会祈祷天际云卷云舒，碧空如洗，让农民们辛勤的汗水都化作粮仓里实实在在的喜悦。愿丰收之路一路顺遂，粒粒归仓满庭芳！