□齐心
临水而居的乡下老屋，门前有棵百年楸树。微风轻扬处，紫白相间的楸花便从枝头簌簌落下。看到落花满地，母亲说：“楸树的花开花谢历来是季节更替的象征，这时候，往往端午临近了。”
又是一年五月初五，粽子摆满盘，思念和梦幻把我带回到了童年。
四十年前的家乡运粮河畔，每到端午前后便活跃起来，这也正是芦苇茁壮成长的大好时节。运粮河夹岸高挑的芦苇秆上，长满了一节一节向上拔高的叶子，随着叶片长大舒展开来，风拂过苇丛，发出沙沙低语，打破了水面的寂静。有一群野鸭从远处荡来，鸣叫声时而清越，时而寂寥。偶有几只不知为何会突然惊起的鹭鸟，扑棱棱飞向对岸的柳梢，而芦苇微微颔首过后，这里又归于沉静。
运粮河的水不甚深，却极清澈，映着两岸的芦苇，更显得绿得见底、绿得发亮。打粽叶的人们撑着自家特制的大木盆，便在这绿水与绿叶之间穿行，手在不停地打着苇叶，芦苇秆在微微地摇，粽叶便装满了木盆。
那时的粽叶，不像现在市场上卖的那样整齐好看。运粮河打来的芦苇叶，宽窄不一，长短各异，却也自有其天然的清香。打粽叶的大人们撑着木盆在芦苇荡深处采摘；年龄大点的孩子携了篮子、布袋，沿着河岸采摘；更小一点的孩子赤了脚在浅水处蹚来蹚去，偶尔惊起一两只青蛙。他们就“扑通”一声跳入水中，去捉青蛙，随即全身湿透，头发滴着水珠，在一阵嬉笑声中，引得大人们频频回头张望，脸上满是牵挂和担心的表情。
我们村里的李二婶子，大家都亲切地叫她“夹夹妮子”，是采摘粽叶的高手。听母亲说，她来自同样是蒹葭苍苍的水乡马踏湖，她的真实姓名叫李蒹葭，一个蛮有诗意、大有出处的名字，是村里著名的乡贤文化学者王老先生给取的。每年端午前半月，她便提了竹篮来河边。她不似旁人那般胡乱采摘，而是专拣那不老不嫩的叶子，太老的包了粽子发苦，太嫩的又经不住煮。她采叶时，拇指与食指轻轻一掐叶根，顺势一带，叶子便下来了，不伤芦苇，亦不污手指。村中人都知道她采的叶子包粽子最香，她却只笑笑，说是运粮河的水好罢了。
沿河边采粽叶的孩子们，则是另一番景象，当然就是一个“玩”字当头。他们三五成群，专往芦苇深处钻，采了叶子便拿来比长短，胜者得意洋洋，败者则不服，又钻进去再寻。有时不慎惊了水鸟，或是踩了泥坑，弄得一身水湿。回家后，不免引来家长的数落，甚至是打骂教训，然而第二日照旧来河边耍，照旧在河里闹。
采摘好的芦苇叶子，很多是有虫卵的，需就着清澈的河水清洗干净，放在篮子里沥干水，再拿回家用热水焯过，除去生苇叶的青涩。被焯过水的叶子柔韧了许多，在盆里叠放起来，绿得好看，绿得温润，还隐隐透着一股乡野清香。
主妇们早早把糯米、小枣或者黍子黄米、红豆沙馅料准备好了，包粽子时，将大一点的粽叶取两三片，小一点的粽叶取四五片，交错叠好成型，舀了米和馅，按上红枣，裹成三角或四角，以白茅草、菖蒲叶或者五彩线捆扎妥当，再一个一个放进蒸锅里整齐码好。这手艺，看似简单，实则不然。粽子包得不紧，煮时便散；粽子包得太紧，米又不容易煮熟。所以，村中能包得一手好粽子的主妇，往往备受称赞。
煮粽子是要用大锅土灶的，柴火慢慢烧，水咕嘟咕嘟响。我自幼就很喜欢烧火煮粽子。当蒸汽携着粽香从锅盖缝里钻出来，弥漫了整个灶间的时候，我会时不时咂咂嘴，硬生生把馋虫憋回肚里去，就等着火候一到母亲掀锅拿粽子给我解馋。
粽香是会随风飘扬的，从灶间继而飘到院里，再飘到街上，引得左邻右舍大人小孩都知晓谁家今日煮粽子了。孩子们闻着味道，呼朋结伴一路小跑，来到煮粽子的人家，围着锅台打转，不时问一问看锅的大人：“好了没？还等多长时间？”大人便笑骂道：“一群小馋鬼，还早着呢!”
待粽子煮好，焖锅里待够两个时辰，就可起锅分吃了。拿着粽子，解开粽叶，米粒已染成淡淡的绿色，入口有芦苇叶的清香，又有米的甘甜。若加了枣或豆沙，则另有一番滋味。那时候，往往没有白糖可蘸，但是孩子们依然吃得最欢。
如今想来，那时的粽子未必比得上现在的美味，只是多了些现在所没有的野趣。运粮河早已不复当年蒹葭苍苍的模样，建成了供游人观赏的湿地公园，栈道曲廊相连，水草丰茂，芦苇少了，荷莲稀了，粽叶不让打了。现在市场上的粽子，花样繁多，有肉的、蛋黄的、海鲜的，粽叶也整齐划一，却总觉得少了些什么。
或许少的就是那沿着河岸采叶时的期待、灶台前等待时的焦急，以及解开粽叶时的那一份欢喜吧。
思绪萦绕，一夜未眠，眨眼又是旭日东升。于是拉上母亲和我的小孙女沐泽来到河边，母亲指着稀稀疏疏的芦苇对她说：“当年啊，你奶奶像你这么大的时候，这里全是芦苇，我带着你奶奶就在这儿打粽叶……”小孩子听得懵懵懂懂，眼睛却盯着手中的冰淇淋粽子——这新式甜品，是她最爱的零嘴。
运粮河的水依然流淌，端午的粽香依然飘荡。家乡味道，永远不会改变；家乡情感，永远值得珍藏。