□王满刚
春节过去一个多月了，那些为过年准备的糖果、麻饼、大糕等，有的只是拆开包装尝了尝，有的还剩下一大半。望着这些因心动而买下、结果又备受冷落的曾经的“好东西”，我无奈地摇摇头。想想小时候，怎么可能会出现这样的“过剩”！
20世纪七八十年代，我们普通农家的孩子，也就刚刚能吃饱肚子，很少有机会能够尽情地吃一次饭粥之外的零食和水果。只在逢年过节，才会过一把“馋瘾”；或是外庄亲戚过来、父母赶集回来，家里会多少有一些糖果、糕点之类的“好东西”。为了防止我们一下子全吃完，父母总是只拿出一部分给我们，将其余的藏起来。我们就像永远吃不够的“馋虫”，恨不能当天就将其“消灭”干净。常常经不住我们的软磨硬泡，父母最终不情愿地把本打算过几天再用来哄我们的那部分也拿出来，这时，大家总会说起这样的顺口溜：“吃光吃光，身体健康。”
村里那几棵分布于不同位置的大桑树，每年都要被我们爬上爬下好几回。暮春时节，桑葚刚刚冒出小青头，就有人在树下徘徊游走，不时抬头观察桑葚的情况，咽几口口水。哪天突然发现满树的桑葚青得泛红了，红得发紫了，紫得乌黑了，一个个会像猴子似的争先恐后爬上树，美美地享用一番，从树上下来时，脸上挂着满足的笑意，嘴上长满了“紫胡子”。有一年初夏，我惊喜地发现河边一排杨树、柳树中间，竟然长有一棵不起眼的小桑树，乌紫发亮的桑葚伸手可及，那种安然独享的感觉，真是难忘。
难忘的事很多。大约在我八九岁时，一天，我在二伯家玩，他家恰巧来了亲戚。亲戚手里一挂黄黄的东西，吸引着我的眼神。这时，亲戚掰下一根递到我面前：“来，吃个香蕉！”我接在手上，不知如何下口，在亲戚指导下扒开香蕉皮，咬了一口，一种从未有过的香甜、软滑在唇齿口舌间……吃完了香蕉，我轻轻咬了咬香蕉皮，涩涩的，手上的香蕉皮迟迟舍不得扔。第二天，我又早早来到二伯家玩，没有再看到香蕉。
爷爷在二三十里外的一个乡镇工作。有一年夏天，大人带我去看爷爷。爷爷的同事笑着对我说：“你爷爷的床下，有好几个大西瓜呢！”我像个猴儿，爬到床下，抱出一个来。西瓜长长圆圆的，瓜皮绿中带黄，沙瓤、鲜甜，我用勺子挖着吃，不一会儿，肚子就像个西瓜了。爷爷的同事用手指轻轻弹了弹我的肚皮，说：“嗯！这个‘西瓜’也熟了。”爷爷宿舍不远处，有个卖棒冰的，手拿一个小木块，一边在棒冰箱子上敲一边喊：“卖棒冰了，红豆棒冰、糖水棒冰，五分钱一支……”我想吃红豆棒冰，跟爷爷要了五角钱，一下午吃了10支。
村里的小学门口，常有一位五六十岁的老汉来卖甘蔗。有一分钱一段的，有二分钱一段的，还有五分钱一段的，钱数不同，甘蔗的长短、部位也不同。一下课，我们就围着他的甘蔗摊，多数时候只能干咽口水。后来，母亲有好几次来请这位卖甘蔗的老汉到我家吃中饭，我才知道他和我母亲是一个庄上的。我最盼望他来我家吃饭，因为每次来，他都要送我一两段甘蔗。
那时村里还常有爆爆米花的师傅过来，支起一个炭火炉子，炉火上架着两头尖、中间像大炮肚子一样的黑乎乎的爆米花机。师傅坐在小凳上，一手拉着风箱，一手摇转爆米花机，摇几下，就看一眼机器上的钟表。摇到一定时间，准会吆喝“响了”，随着爆米花机“嘭”的一声，一团白烟升起，热腾腾、香喷喷的爆米花便装满了爆米花机一头的麻袋……每次有爆爆米花的师傅过来，我们都缠着大人，要上一搪瓷缸米、一两角钱，兴高采烈地去排队爆爆米花。一天晚上睡觉前，我把刚爆好的一大塑料袋米花放在枕头边，第二天醒来时，头竟钻在了爆米花袋里。
我不知道，自己是从什么时候开始变得不再“好吃”的。