□汪丽红
继长篇小说《宝水》于2023年摘得第十一届茅盾文学奖后，乔叶的全新散文集《要爱具体的人》于2024年11月由人民文学出版社出版。
此书是乔叶全新的散文集，她敞开心扉，写给所有迷茫缺爱的人。全书分为“要爱具体的人”“路过人间”“我会在哪遇见你”“我有参差不齐的句子”四辑。书中的每篇文章都是她细微体察当代人内心后写下的文字，也是在诸般人生路口或生活间隙里的细细思量、沉吟低回：希望你我既看生活的美丽细节，也看灵魂最低处的真实模样；既珍爱当下所拥有的一切，也不遗余力地抵抗虚无；既要爱具体的人，爱眼前的生活，甚至也爱生命中的不完满。
在当今社会，我们常常陷入抽象的概念和宏大的叙事中，却忽略了身边那些真实而具体的人。乔叶提醒我们，爱不是一种空洞的情感，而是在生活中的小事、亲友或陌生人中。“到北京后，姐姐的快递便源源不断地跟到了北京。主要是吃穿两样。”乔叶说，吃的就是姐姐亲手做的，有馒头，也有包子……做好后立马冷冻结实后寄顺丰，次日到达。拆开快递，冰冻融化得刚好，到得早的话，还能摸到些微凉之意。穿的是姐姐亲手做的衣服。“姐姐早年学过裁剪。”作者感叹道：“有个姐姐可真好。嗯，特别好。”
类似的爱，具体而真实，温暖而动人——它刻在人的骨子里，丰盈着我们的生命。乔叶通过一些小故事，让大家看到陌生人间的善良和温暖。负责投递她所在的小区邮件的邮递员看起来只有二十岁左右。“染着头发，戴着项链，时髦得简直有点儿不放心。”其实他工作很勤谨。每天准时把邮件放在各家邮箱后，会响亮地喊一声：“报纸到了！”每家每户喊下去，一天得喊五六百声呢。乔叶问他：干吗还要那么喊一声呢？是单位要求的么？他摇摇头，笑了：喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。
在这个世界上，我们并不孤单，因为总有一些陌生人会在适当的时候让我们心生暖阳。乔叶的文字细腻而富有感染力，她用最平凡的语言描绘出最深刻的情感。已经离开饭店很远了，她喊“哥”的样子犹在眼前，声音犹在耳畔。“她喊的时候是怎么想的？应该没怎么想——肯定没怎么想。她喜欢喊，也知道哥喜欢听，那就喊了。”她不犹豫，不纠结，在自己的权限之内，按照自己的逻辑自然行进。“所以，哥说她是个活得明白的人，没错。”这种细腻的笔触让读者更容易产生共鸣，仿佛书中的人物就是我们身边的人。
在书中，她对人物的描写细致入微，从一个眼神、一个动作、一句话中，我们就能感受到人物的内心世界。除此之外，乔叶还展现出了深刻的洞察。“只要到了乡下，只要有时间，我都要去走一走乡下的小路。”就是这些朴素而神秘的小路，就是这些独立而脆弱的小路，就是这些形散而神聚的小路，它们可以从任何一点出发，用任何方式行进，抵达世界上任何一个地方。“和这些小路相比，大路是多么苍白而无味啊。”乔叶说，她喜欢那些小路，她敬畏那些小路，如同喜欢和敬畏那些出身卑微却精神高昂、默默奋斗着的人们。
不烦世事，满心欢喜。面对生活，作家乔叶一贯如此。人生有很多无奈，即便如此，乔叶仍然致力于捕捉自己庸常生活中一切美好的细节，对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。她娓娓道来的文字，展现着人们面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感——世事万物都理应是美好的、雅致的，那近在咫尺的平凡生活，其实才最值得我们慢慢观察和品味：爱，要涌向那些真实而具体的人们。