□张银
初读沈从文先生的小说《边城》，赏文字隽秀清雅，观茶峒古色斑驳。翠翠似山间新月，老船夫似渡口晚霞。又读《边城》，觉字句撞击思绪，掩书卷辗转难眠。清香的泥土夹杂沙砾，葱郁的山林藏着荆棘。再读《边城》，赴远方一路向北，念梦里模糊远乡。因为是故乡，所以心存敬畏。
一本薄薄的中篇小说，我在不同年龄、不同场景一读再读。我读懂了这个发生在川湘交界、关于翠翠和老船夫等人的纯朴生活故事，也终于读懂了故乡。
初读《边城》，赏故事之美。
最触及内心柔软之处的，是那晚柔软缠绵、赠予翠翠仲夏夜甜梦的歌声。那个勇敢的年轻人月下歌唱，翠翠在深夜睡梦中被歌声轻轻托起。这样表达爱意的方式，简单、纯粹、真诚，就像《汪宁生集》笔下用树叶信表达真情的景颇族人、在木棒上刻出缺口的婆罗洲部落，每个民族、每个群体、每种生命都有制造浪漫的独特能力。
这种美好，属于隐于山林、栖于草木的乡土社会。费孝通在《乡土中国》中将乡村关系定义为水波状的“差序格局”，即不断推己及人，构成一个逐渐扩大、收放自如的同心圆。这里的人带着热忱与善意，推开爱与关怀的层层涟漪，把远处的孩子也当作亲近的人。和老船夫相依为命的翠翠、那场大雨后的杨马兵、独守渡船的老船夫，构成了茶峒小山城里的真性情。
又读《边城》，悲人性复杂。
结识五湖四海的朋友后，我了解到村里流言蜚语的散漫无序、家庭观念的封闭保守。我开始怀疑《边城》。乡村生活或许不是满目青山、一人一狗的闲适浪漫，乡村关系或许不是满怀真情的简单纯粹。我也看到了《边城》中的那些不美好的部分。我无奈于翠翠没有勇气面对爱与被爱的脆弱，感慨一场大雨带走老船夫的命运无常，痛恨“喂，不早了，划过来”傲慢不屑的渡河人。
再读《边城》，寻心中故乡。
后来知道，沈从文是在离开家乡时写成的《边城》。那时的他，想必在泪眼朦胧里想起茶峒里熟悉的乡音、亲切的问候、可爱的人。这些在他的笔下，变成了《边城》里的每一个人。我也开始理解翠翠对爱情的渴望与恐惧以及对陌生人的防备与善良，明白乡村人纵然质朴中带着些许的粗糙，但他们也有太多美好特质。离家之后，远乡的美总是萦绕在我的脑海，再读《边城》，我也理解了沈从文用一种诗意的语言过滤掉岁月的尘沙，记录下那些美好的片段，其实代表他愿意看见和记住世界最美好的一面。
从初读《边城》的手不释卷，到细读《边城》的若有所思，再到重读《边城》的豁然开朗，在这个过程中，我赞美故乡、思考故乡，最后发自内心地敬畏故乡。《边城》不只是告诉我们在川湘交界处有那样一群人在用自己的方式生活着，更让我们懂得去接纳、欣赏并热爱原本的故乡、真实的美。即使爱与被爱不对等，即使母亲弃子不是一则虚闻，即使利益的核算依旧存在，但我们仍然要在文学的浸润下做那个“最初的人”，相信善良、勇敢、真诚的无限力量，相信“也许明天就会回来”。
不同情境下阅读《边城》所带来的感悟和体验也会有所不同，但每次阅读，内心都会涌起一缕美好的情愫，永远令人感动！