□刘培国
母亲一生仅种过一回花，尽管她是很爱美的一个人。
母亲的遗物里有一张小小的二寸黑白相片，是她二三十岁时与一位闺蜜的合照。两人年纪相仿，头上都别着发卡，黑发梳得油亮，白衬衣领子外翻，从打扮、神情上看，已是那个年代最时髦的美女。
母亲始成年，即跟随父亲从官庄老家进博山城，在城里做生意养家，卖电线、灯口、拉线开关之类。起初是街边摆个地摊，后来赁了门头，不几年公私合营，父亲进了五金交电站，母亲也成为一名搪瓷厂工人。婚后十几年，父母没有开怀，问过卦，卦象说命里会有孩子。中医则说时候不到，不能急，越着急越怀不上。那些年，母亲怎么会有心思种花？
母亲34岁那年，忽然有了我。我想象不出父亲如何兴奋，但母亲一定是乐坏了，她作了一个决定——辞掉工作，薪水不要了，回家当专职母亲，她要每天每天看着这个儿子长大。母亲裁小父亲穿旧的衣裳，染成新鲜的黑色或蓝色，给我做出学生服，也有小大衣。搓麻线，打袼褙，纳鞋底，缝方口攀带的布鞋，冬天出门时不会忘记给我脖子上系一条蓝格子手绢。没有新衣裳，却板正利落，谁见了都喜欢。我要是个女孩，母亲得把我拾掇成一朵花。
命运给予母亲的幸福极其有限。由于缺乏营养，母亲有了我不久就患上了肝病，可能觉得后事难料，就和父亲商量，一家三口去泰云照相馆照了一张全家福。四五岁的我穿戴齐整，定格在父母膝下。拉扯我长大的那些年，母亲很辛苦，也很满足。我6岁那年，40岁的母亲又给我生了弟弟，妇产科大夫刘同珍说是个奇迹，多年要不上，一来来俩。
弟弟长到3岁，母亲的病开始加重，去医院开刀把脾脏切了。住院之前，母亲带着我和弟弟回到西关街李家大院，当年我出生的地方，看望了老房东李大娘，说了很长时间的话。在博山城里，除了大舅、小舅，母亲的朋友李大娘算是最贴心的，什么话都能说。从西关街，母亲拾来一片别人扔掉的仙人掌，要我找个盆种上。我不明白母亲的用意，母亲只是说，咱们家这些年没种过花，种一回试试看看活不活。
仙人掌放在窗台晾着，我从屋后墙旮旯里找到四片小青瓦，从赵家后门一个建筑工地搲来几勺水泥、砂，把四片瓦对起来粘了一个花盆，从排水沟里挖出一些黑土，把仙人掌种进去。母亲去住院，嘱咐我，不时看一下，别弄死了。每天一起床，我都拿水瓢舀上水浇浇，仔细去瞅芒刺里有没有新长的嫩芽。一个礼拜以后，从老家过来照顾我和弟弟的三大娘说，你娘要出院了。听到这个消息，我赶紧去看仙人掌，竟然蔫了，像冻透了又缓过来一样，这可怎么向母亲交差？索性，我拿起松火用的火钩，把蔫掉的仙人掌穿一个眼、勾起来，一甩甩到了厨房屋顶上。花盆也藏了起来。
母亲回家了，躺在床上静养，喝流质食物。母亲说，娘能回来，是你有福，上手术台，大夫就说，千万别大出血，一出血就没办法了。没几天，母亲离开床四下活动，拿左手捂着刀口，除了刀口疼，母亲卸下了很大的精神负担。
恢复后的母亲，问我仙人掌哪去了，我如实做了交待。母亲听后说，养花如同做事，懒了不行，勤了也不行。母亲走到院子里，仰头朝厨房屋顶上看看，那截仙人掌像一块破鞋底，忙叫我去拿捅烟筒的竹竿，拿来竹竿，又叫我站在杌子上，把那块已经没有绿色的仙人掌往下拨拉，仙人掌呱唧掉在地上，母亲小心拾起来，两个手指头捏住，不让细刺扎着，我把藏在床底下的花盆取出，复又栽种回去。母亲说，一个礼拜别浇水。
母亲的身体恢复极快。没有好的营养品，她就好好吃饭，认真对待一日三餐，说，人是铁，饭是钢。已经被我放弃的仙人掌，经过那个夏季，不仅还醒过来，还奇迹般开出两朵小花。说它开花是奇迹绝非过分，半条税务街的街坊邻居都跑来我家看花，都说，甭说大伙没见过，恐怕几辈子人都没见过呢！
仙人掌开黄花。开始是两个花骨朵，一大一小，像两个小橘子。不几天长到红枣那么大，在一个傍晚忽然从前端裂开，花瓣快速向四周展开，一边展开一边褪去橘红，精致的花瓣变为焦黄，只在花芯位置还留有橘红的红晕，红晕里高挑起一丝丝晶莹的花蕊，花蕊末端粘着娇艳的金黄色花粉。这两朵仙人掌花惊动了文化馆的摄影师，他咔咔咔拍了一整只胶卷。
入冬后，母亲再次住院，切除子宫瘤。我和弟弟都还小，不知道老天为什么不放过母亲，一次又一次让她遭罪？仙人掌花败得很快，头一耷拉，萎缩，干掉，仙人掌肉也失去原有的光泽，变得灰不拉几，像是把浑身的劲都使完了。我把它连同花盆一起藏到厨房的一个角落。
开春，母亲终于从两次大手术中慢慢恢复过来，小腹的刀口10公分，腰间的刀口20公分，母亲捂着不让我和弟弟看。等到春暖花开，母亲问起仙人掌，我跑到厨房一看，仙人掌早就化成了一滩水，又蒸发掉，剩下一小堆干柴。
十几年之后，母亲突发肝硬化腹水，我陪着母亲走出北岭街，穿过南关街，爬上龙泉寺大崖头，艰难地走进第一医院。不管咋说，去的时候母亲是走着去的，一住上院，便一天不如一天，胸腔腹水迅猛，大夫说，没有更好的办法了，从国外医学杂志上得知，有一个穿刺介入释放腹水的办法，如果家属同意可以试试。我们同意了，试了。两周之后，母亲陷入昏迷，不能翻身，不能进食，不能睁眼，只有窘迫而沉重的呼吸。三周后的一个晚上，母亲突然从床上翻一个滚，下床排了大便，又回去倒下，就没了呼吸。我喊来大夫，大夫为母亲急救，叫我离远点，说有可能口腔喷血。急救了很长时间，母亲还是走了。那一年，母亲只有59岁，比今天的我小5岁，比今天的弟弟仅仅大2岁。印象里，母亲这辈子应该以操劳来定论，轮番与三件物事打交道，一是针线笸箩，二是煎饼鏊子，三是每月借钱买高价粮，她受过的苦和难为，只有自己知道。问题是，她还要承受比别人多得多的病痛。
人说，做一次大手术就破了元气，母亲竟做了两次。两次手术，母亲两次怪异的举动，一次是拍全家福，一次是种仙人掌，背后一定有复杂的心理活动。仙人掌生命力很强，只需要很少的水分，极少的照料，就会开花，越是屡遭劫难越能活出惊艳。几十年以后，我到底没能揣摩出母亲的心思，事实是，母亲把自己活成了一棵仙人掌，牺牲是自己的，活路是他人的，磨难是自己的，绚烂是他人的。
开花的仙人掌是我的母亲花。