□王光福
吃过早饭，就一个“葛优躺”，在沙发上一边刷短视频，一边等着半小时后吃药。
短视频还是老一套，无甚新意。于是就抓起一本新买的伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》随便翻翻，一会儿看现象学，一会儿看符号学……感觉都新颖别致，大有可取之处，只恨自己大脑配置太低、容量太小，总是有些雾里看花的疏离朦胧。
妻子看我唉声叹气，颇不耐烦，就说：“天冷了，你去把那盆花搬到室内吧，免得冻死了——也顺便活动活动身体。”我答应着“行”，就放下书踱到阳台去搬花。
那是一盆蟹爪兰，叶尖上已长满了鲜红的花蕾，比小米粒儿大点，比绿豆粒儿略小，都含羞不语。其中还有几粒白色的花蕾，却有黄豆粒儿般大小，眼看就要咧嘴开笑了。花蕾下是一条一条的叶片，每一条都分出无数叉，越分越多，你压着我我压着你，披拂在用三根竖着的铁条撑起的两层铁丝圈上，围着中间一根半米多高的碧绿的火龙果柱子。
所有的叶片都分层嫁接在火龙果柱子上，嫁接口伤痕累累，泛着惨白老绿，给人以无限沧桑之感。仿佛再用点力气就能撑破绽裂，发出吱嘎的响声。我想用手量一量那根三棱形火龙果柱子的粗度，一不留神，竟让它满身的尖刺扎了一下虎口，像被蝎子蛰了，下意识一哆嗦。高处带着花蕾的叶片晃晃悠悠，差点掉落下来。
到底有多少片叶子，我想就算数学不好，拿着铅笔、扳着手指，用一个上午也能得出一个结论。可是我没有那样做，因为就算数完了，也没人信服我的计算结果，因为稍不仔细，就会数花了眼，更何况挤压在一起的层叠部分，根本没法数，一用力翻动就会掰断叶片的连接处。最重要的是，虽然不能完全看懂，我实在惦记着躺在沙发上的那本伊格尔顿的书。
花终于从阳台上搬到了室内的地上，可是由于花盆是塑料的，经过多年风吹日晒已经风化，稍稍用力挪移，就掉下巴掌大的一块儿，露出缠绞蜷曲的根须。我对妻子说：“这样是没法浇水过冬的。我去找个花盆换上吧。”
我走进楼后的菜园里，想找个合适的花盆。
去年冬天，我家养了三盆长寿花，两盆开红花，一盆开黄花。春节的时候还引来一只黑蝴蝶，在花上生活了十几天，后来变成了标本。今年夏天，我和妻子把长寿花搬到菜园的畦埂上晒太阳，本来长得好好的，谁知几场暴雨下来，活生生给灌死了，只剩下几根枯干的枝茎在那里支棱着，渐渐烂去。李商隐的“留得残荷听雨声”，曾深得林黛玉赞许。我没有林姑娘的雅兴，这几根半拃多长的黑乎乎的枯茎，也不会弹拨出动听的雨声。——关门闭户还嫌冷，就算有雨我也听不到了，何况将要到来的该是雪了。
那个橙色的陶制花盆，大而结实，可是太重了，搬来搬去颇为不便。我就从那两个塑料花盆中选了一个图案好看的搬回家。同是塑料的，这个比搬烂了的那个新而大，可以给那盆蟹爪兰换盆了。
我把新花盆搬到厨房里，先把土磕出来，再把蟹爪兰的花盆一片一片掰碎拿掉，然后把带着整盆老土的蟹爪兰墩到新的花盆中。妻子小心翼翼扶着，既怕伤了花，也怕伤了手。我拖过一个马扎，把它的腿当锤子，将地上的土砸开，先把几块坷垃放在四周，再去拿炒菜用的铁铲子，把细土一铲一铲铲到蟹爪兰老土的周围。新土老土齐平了，用铲子捣捣，再撒上几铲子，最后撅起屁股弓起腰，搬到卫生间去浇水。
浇一次看看，再浇一次看看，第三次浇水时，就见水从花盆底部渗透出来，汩汩流向地漏，随即发出哗啦哗啦的声响。我仿佛回到了少年时代，听到了山间的泉水声。我再接半盆水将花当头浇上，冲冲它大半年的满身尘埃。
蹲下身子从远处看看，花盆上的图案，竟宛若唐人王维的《蓝田烟雨图》。王维说：“晚年唯好静，万事不关心。”我也是一个喜静不喜动的人，除非不得已，是不会搞什么家庭基建的。今天为了给这盆蟹爪兰换盆，我蹲下起来、出来进去，也算是搞了个“工程”。没想到这样活动活动，后背微微出汗，直觉十分舒坦。就不免伸胳膊蜷腿摆了几个颇为夸张的戏剧造型，并发出几声青衣一般的咿呀之声。大概看出了什么，妻子就转一下眼睛说：“不管是工程师，还是园艺师，这件工作完成得不赖，要不就庆贺庆贺？”我说：“行，先让它出着水，我去去就来。”
我摸上手机，看了看也没什么重要信息，就拿着出门，到了南关桥头。先在路东的川南一丸买上二十块钱的带汤肉丸子，再到路西的张家锅饼店称上五块钱热锅饼，外带四块钱腌白萝卜干儿，然后哼着曲儿回家。我想尽量走得慢点，太阳很好，晒在头发不多的头皮上，就像晒在收割过的庄稼地里，很受用，也很杀菌。经过太阳一晒，然后再吃肉丸子和锅饼，外加白萝卜干儿，钙的吸收会不会更好点？已经过了花甲之年，不会再像蟹爪兰一样满身繁花了，只盼腰身还能像那根火龙果柱子，再多挺立几年，别塌了架。
嚼着锅饼，腮帮子上的肌肉鼓了起来。妻子突然停住说：“吃药吃药，你饭前还得吃一片米格列醇呢。”我说：“是啊，是啊——可是早饭后的药我吃了吗？”
“谁知道呢，光看你捧着书抓耳挠腮学孙猴子了。”
我放下锅饼，猛然站起身，跑到卫生间，又弯腰驼背哼哧哼哧搬出那盆蟹爪兰，垫上个塑料托盘，放在阳光底下——“咱都记性不好，别把它落在那里了。”
花蕾上有晶莹的水滴，能滴下来，却又不肯就那样滴下来。