□马云丹
能聚焦和升华冬天快乐的，非烤地瓜莫属。
母亲仔细地洗着身段苗条的小地瓜，把一个个洗得鲜亮亮的地瓜，用纸巾吸去表面的水珠，然后用锡纸包裹起来，放到微波炉里烤。
母亲笑着对我说：“等着吧，过会儿就能吃了。”看着母亲慈爱的笑容，我知道这必然又会是一个有趣而香甜的冬天。
微波炉里渐渐飘出地瓜诱人的香气，大约20分钟后，母亲让我去给地瓜翻个个儿。
打开微波炉，只见锡纸的缝隙处，地瓜油滋滋地带着浓浓的焦糖味儿溢出来。我用夹子将它们翻了个身，能触感到它们在高温下像醉酒般，一半清醒支撑一半绵软。
坐回沙发，我和母亲说，我和姐姐小时候，最喜欢等她摊完煎饼后，用玉米秸秆的灰焙烤地瓜给我们吃。母亲笑：“那年月没零食，焙个地瓜简单又好哄孩子。”
那时，母亲摊完煎饼后随意往炉灰里扔几块地瓜，过一阵子，母亲会提醒父亲去翻一下。有时候父亲母亲都忘了，我们就自己去炉灰里扒拉出地瓜来，跑出去和伙伴们边吃边玩。
母亲想起来的时候忙奔向炉灶，口中念叨：“坏了，坏了，地瓜估计都糊掉了！”可母亲用烧火棍翻腾了几遍也找不到一个地瓜，母亲嘀咕：“咋一块也不见了？都焙成灰了？”等看到回家时嘴巴灰扑扑像小鬼一样的我们，父亲笑着对母亲说：“有这几个小鬼，地瓜成不了灰！”
说到这，父亲又笑着提醒母亲：“快看看表，时间到了没，这炉里的地瓜烤久了肯定会糊！”母亲笑：“这不是有个小鬼在这守着，你看她就差去拨时针了，糊不了！”可不，那地瓜的香甜勾着我呢，我时不时地瞄一眼表，这馋相哪逃得过母亲的眼睛。
时间到，母亲端出烤地瓜，我急切地用筷子挑开锡纸，一个热腾腾软扑扑的小地瓜呈现出来，再挑开微微皱起、略有韧性的地瓜皮，黄艳艳的地瓜瓤就露出来。这下色香味一下子扑面而来，是怎么也按捺不住了，忙夹一小块入口，真是甜蜜蜜软糯糯，在舌尖上一起舞就融化了，着实美妙。
围桌吃着烤地瓜，记忆又回到儿时，大姐给我们烤地瓜吃的情景。那时是用炭火炉，大姐把父亲编的铁丝三脚篦子放在炉火上，将地瓜切成薄片放到篦子上烤。
在篦子上烤地瓜得有耐心，火急了就外糊内生。大姐时不时地翻动篦子上的地瓜片，让其均匀受热，地瓜片会鼓起一层皮，等两面变得焦黄，大姐用筷子一戳，能戳透地瓜就表示熟了。大姐夹着地瓜片，让我和二姐一人一口地咬着吃。咬下去，是韧性和软糯相较劲的美味。
篦子上烤地瓜最是熬性子，篦子小放不下多少片，得一片一片等着吃，焦急又期待。不过现在想来，那种慢时光里的慢食物，和大姐细心烤着地瓜照顾我们的情景，真是温馨、美味又有趣。
正说着儿时烤地瓜的趣事，发小来电话，原本约好相聚一下，结果她说有事不来了。挂了电话，我拍了个烤地瓜图传给她，附言：烤地瓜，我吃，你看！发小回复：算你狠！
不一会功夫，听到敲门声，母亲去开门，发小打过招呼后，一脚跳到桌前，来不及洗手就拿起烤地瓜吃起来。我打趣她：“看看看，我都没有烤地瓜有吸引力。”发小厚着脸皮说：“这冬天里的最高仪式，得好好体会！不敢怠慢！”
看着发小贪婪地吃着烤地瓜，似乎看到儿时不知寒冷的我们，正各自抱着一个烤地瓜，一边吃一边在纷纷扬扬的雪花里奔跑。举起烤地瓜，与发小碰了一下，相视大笑起来。