□牟凯
初冬的早晨，空气中时常弥漫着浓雾，开车行驶在张店至桓台的柳泉路上，秉承谨慎的态度，车速很慢，也让自己领略了一路银杏树的美。这是秋的终曲，这是叶的归宿。这是一场富丽堂皇的结束，也是一个四季轮回的尽处。
初冬，银杏最为浪漫，是大自然赐予人间一场轰轰烈烈的诗意与温柔。它只用了一种颜色就把初冬的美渲染到了极致。一阵风吹来，叶子从树梢飘落，像蝴蝶、像精灵、像与秋日告别的赠言。捡起一片银杏叶，带它去见你想见的人。悄然掉落头顶的一片银杏叶，让人迷失在一片金黄色的梦里。
关于银杏，最早的记忆还要追溯到多年以前。在农村那个信息相对闭塞的年代，一点点的外来信息都会在平静的世界里面激荡起不一样的涟漪。“银杏果是药材，价格昂贵。”“银杏树木质好，树干笔直，用途广泛。”一时间，银杏树被传得神乎其神，掀起了一股种植银杏树的热潮。在农民的心里，耕地是绝对不能被侵占的。那么银杏种在哪里呢？田间地头还是庄户院里？还是庄户院里吧，总不能带着被窝去田间地头看着吧。
大家买苗种上了，才发现银杏树值钱的消息传得不够完全，那就是银杏树的生长速度太过缓慢了。在初期，每年只能生长半厘米到一厘米。后来根茎粗壮了，也仅仅是每年一厘米到二厘米的生长速度。二十年左右开始结果，四十年才能大量结果。刚移植的银杏树在两年内基本不长，因为其根系尚未完全恢复。因为太慢，许多人都放弃了对它的呵护，甚至终止了它的成长。就像人生的梦想一样，初期的豪情万丈终敌不过时间的侵蚀消磨。但总有坚持者看尽每一年时光的轮转，阅尽银杏叶纷纷落下堆满院落的美景。
成年后的银杏树，树干笔直挺拔，树枝呈斜生状，树冠呈伞形，姿态优美。叶子呈扇形，边缘有波浪状的齿牙，叶面光滑，叶背有细密的脉纹。像极了人类繁衍的生生不息，有咿呀学语的步履艰辛，有读书识字的发愤图强，有社会中坚力量的自我实现，有渐入暮年如银杏叶掉落划在空中的优雅。在欣赏这首生命舞曲的陶醉中，只能感叹：时光啊，如这般的似水流年，你慢些吧。
十一月，霜华渐染，心向暖处，静候岁月的温柔馈赠。关于未来，我们相信，岁月总会藏着许多惊喜。“银”为有你，三生有“杏”，一场相思，一场冬凉。愿这四季轮回，你安然我无恙。