□孙启营
在如海浪般皱褶的沂蒙山，一个个村庄，似海浪中的一片片树叶，在海浪的皱褶里忽高忽低、若隐若现，从广角俯瞰的角度上说，确实像。我把沂蒙山的村庄比喻成海浪中的树叶是有依据的，在这沂蒙山区，地理地貌就是丘陵，那种皱褶的、连绵的、此起彼伏的丘陵。那些大小不一的丘陵，高低凸凹连绵不绝，不像平原，目之所及没有阻隔。
我很小就了解了什么是大山的大。虽然我们这儿的山严格意义上称不上大山，但在小小的我眼里便是大山了。大山，也许在文人眼里是迷人且富有诗意的，但在我眼里，迷人与诗意的背后却隐藏着艰辛。大山的大不似草原的辽阔，也不似海的无边，草原和海的大能给人以向往。这里的大山给人不一样的感觉，它那半山腰的一垄地便是你必须劳作的对象。每一分、每一厘都经过了几代人的手。在一垄一垄的土地上，每一棵玉米或麦苗都是手播的，也都是手割的，每一棵秧苗都是手插的，每一垄地都是一锄头一锄头去锄的。那是隐忍了多少难言与无奈的辛酸和苦楚。每到这春耕秋收的时候，是不能去细想的，有些劳作你只能认命般闷着头去干，但不能细思，想多了就会胆怯，甚至于想逃离。
在县城居住多年，春耕秋收总得请假回老家帮父母。吃完午饭，母亲便去街头巷尾聊天去了，难得我和父亲独处。我们一边喝茶一边闲聊，气氛还算融洽。父亲突然问我：“如果再让你回到从前，让你种地做农民，你会怎么办？”我不假思索地说：“我不会去种地，即便种地我想我也不会像你一样种地。可能是撂荒了的多，我更不会像你一样在地里浪费一辈子时间。”
父亲微皱眉头，惋惜地说：“是啊，看看现在多少撂荒地，地里没有黄金，养不住人了。”我说的是我的真实感受，但有点直白，我忘了是跟惜土如命的父亲说话。这样的错我经常犯，连起码的善意谎言也不会说。只记得那天父亲一声轻叹，像利剑一样斩杀了我已到嘴边的废话。父亲是从那个时代走来的人，对于在瘠薄土地里刨食续命惜土如金的那代人来说，下有立足一垄地，上有遮头一片瓦，是多么幸福的事，我的话无疑戳到了他的心。我还是想说，在那个残酷的年代，要过饭的父亲活下来了，这是一件很了不起的事情。
原生的故土情结是有色彩的，庄稼人世代在土地上艰辛地劳作，庄稼便不停地改变着皱褶的色彩。最为喜欢的便是青和黄了。青，那是庄稼新出土的生命的颜色。我要说庄稼新生的青是“最壮观”的。这是由近四十五度斜坡上，羊肠小道串联起的一垄垄青苗决定的。它要经过手上老茧的磨擦，一粒一粒地、一棵一棵地种下去，担着一担担水，攀爬上去浇灌下去。在大地皱褶之间，这一沟一缕的青意味着什么？是希望、是口粮，是地上庄稼人的汗滴和臂膀上爆裂掉的皮肤。
手指那片庄稼的青，父辈们喜笑颜开，甚至带有指点江山的感觉和气魄。因为是希望更是生命，因为来自于自己的纯“手工”，它承载了太多太多。我想告诉所有的人，我写庄稼的青不是别人笔下全是喜悦的，在我的老家，青，其实是喜悦和悲壮参半的。
庄稼人是很注重青和黄的，庄稼的青黄连着庄稼人的心，“青黄不接”这个词一定是最先由农民创造出来的。一青一黄，一生一死，时间缓慢地演绎着色彩的变迁。青和黄是庄稼的颜色，更是庄稼人的悲欢。
父亲斜躺在向阳的田埂上，眼中永远只有青和黄两种颜色。一垄一垄的青黄、一坡一坡的青黄、一沟一壑的青黄。在我想来，它们如此弱小却如此坚强，同时也会感到沉重和心疼。我也许就是在一垄一垄、一年一年的青黄里，像一个看似无关的旁观者，找寻一种父辈的情结。
原生的故土情结是有声音的。这声音你不能细听，你一听就心痛，你不听它也会戳疼你。在发芽、在开花、在抽穗……这些都是有声音的，像母亲的呢喃，像父亲明灭的旱烟，萦萦绕绕、真真切切，它们是心心念念内心的牵挂。无数的、细碎的情结汇聚起来了，在心里翻滚，从父亲的这一头一直滚到我的那一头。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与难忘，它不绝于耳，也难绝于心。
故乡在这儿、大地在这儿、父亲蹲在田埂上，搂柴草的母亲也在这儿，一直在这儿，永远在这儿。是牵念、是不舍、是宿命，事实是根在这儿，有时若虚有时若实，有时亦苦有时亦甜……