□李华
阳光，是有味道的。
它的味道在衣服上，贴着我们的肌肤，温暖柔软，清新干爽。这味道里有妈妈双手的温度，阳光的薄羽，贴近我们，棉柔安暖。这味道混合着肥皂或洗衣粉的淡香味儿，松软，浸心！
喜欢注视阳光下，干净的衣服撑开来，晾晒在竹竿和粗绳上，各色衣服滴落着没有拧干的水滴，落雨一般。衣服上的水，渐渐被阳光吸干，清爽，干净，轻灵。
少时读马雅可夫斯基的诗《穿裤子的云》，内容不是很懂，但喜欢这个精彩的题目，总觉得这云一定是爱布的，要游走人间，一步一步地看人间，不是无脚的云游，灵魂轻飘飘地落地而来。他说：“我不是一个诗人，我只是一个温顺、沉思默想的孩子，我爱每一样东西的普普通通的生命。”
这些衣物多么普通，在普通人家里，在普通人身上，和人一起行走起落。穿裤子的云，就是这样的云，永远长不大的云，轻灵、舒活，顽童一般。
轻飘的衣服像空心人飘动着，随风摇晃，满满的欢欣。仿佛看到风穿起衣服舞蹈，都是风的把戏，各种淘气，各种搞怪。时常看着它们痴迷，这些穿衣服的风恣意着，淘气着，窜动着。会痴迷着这些小动作，呼啦啦衣服吹动的声音，仿佛在祈祷。又像侠客隔着衣杆上的衣物打斗拼杀，这些衣服便带了风声和剑气，刀剑挥舞间，衣物开裂，剧情推演，惊心动魄。安静时，像是玩累了，静静地垂挂着，任由阳光亲吻。
小时候最喜欢在晾晒的被单衣物间捉迷藏，藏在衣单后面，几行晾衣绳间，躲躲藏藏，玩儿得开心，在阳光下的衣物间，时常爆发出童年最开心的笑声。
有位意大利画家，画了很多女子晾晒衣服的画，白色的衣单满画屏，女子晾晒的动作、身形、姿态、衣着，很美感，孩子在衣杆下帮忙和戏耍。家常的劳动场面，有着诗意的流动，满满阳光的味道。喜欢看这些画面，亲切如常。
还有一个法国画家，专画衣绳上随风舞动的裙子，各色的花裙，令人惊艳。那些要飞起来的裙子们，在衣杆上像蝴蝶一样，色彩斑斓，花枝招展。他画了一个系列，各色花裙，大风中飞动上扬，满屏如飞。一眼就让人记住了，原来一个人可以如此画画，只画衣杆上的无数条裙子，在阳光下大风中凌舞。他该是多么爱裙子，爱阳光的人啊！
行走在乡间，喜欢探望安静的院落，看衣杆上的那些衣服，这户人家的温暖勤劳立刻显现出来。这些衣物仿佛是家人一样，老老少少都在，亲情暖意，一院温情，时常看得目光潮润。这些展开的衣物在阳光下静默或舞动，水淋淋或轻飘飘。那一眼的探望里，可以望到童年，望到自家小院，望到熟悉衣布的样子，望到母亲的身影，望到一院子明晃晃的温情，散发着阳光的暖香，发自梦里一般，熟悉的轻语和笑闹声，落满庭院。
如今，在家里的阳台上晾晒衣物和被子，没有直接贴近阳光的味道了，没有风动的幻想，但是看到那些衣物伸展垂挂着，仿佛是我们的外壳一样，依然生动。每件衣物都是精选而来，带着我们的体温和岁月消磨的痕迹。它们是我们灵魂的外壳，行走的家，与时间同在。
这些随身而动的衣服，在衣杆上时常停歇，静立，展舞，一次次在水中净化，接受阳光安抚，与时光一同慢慢老去。但安暖一直都在，在高高的衣杆上，静静地倾洒。