□王大鹏
说出来不怕大家笑话，我是多少年来都搞不清什么才叫平房，我的潜意识里认为，只有顶部平整的房屋才叫做平房。后来方才得知，无论是顶部平整的，亦或是顶部有屋脊的，只要是地上只有一层的建筑，都可以称为平房。
20世纪80年代初，我由农村返回城里，再次来到母亲身边，入住母亲的单位——淄博第四中学。单位分配的两间平房就是我家，左右都有邻居，起初并无院墙，完全是敞开的，前面有一小小的厨房。
我父亲当年是技术工人，工资比较高，我们家是单位里第一批购买电视机的。每天晚饭过后，我们便把电视机搬到屋前的空地上，左邻右舍纷纷搬了椅子凳子前来观看。大家或聚精会神，或哄堂大笑，或热烈讨论，我家门前俨然成了一个露天放映厅。那时正值《射雕英雄传》热播，每到晚上，电视机前人头攒动，我们也算是丰富了群众的业余文化生活。而观众中却始终没有母亲的身影，此时的她正在屋内饱读古今中外名著。
后来单位规划面积，盖起了围墙，于是连排的老屋变成了一个个精致的小院落，更有家的感觉了，可露天放映厅却因此解散。
母亲并非农耕的好手，她未满二十岁便被分配到学校教书，但她却是极为浪漫且向往田园生活的人。那时母亲在小院开出了不足两平方米的土地，小巧而别致，躬耕起来。陶渊明有诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。”我也作打油诗奉母亲：“播种南窗下，苍翠映东间。”博得母亲一笑。
那一小块薄地里种过辣椒、茄子、西红柿及土豆，不知是土质的原因，还是养料不足，结出的果实皆是袖珍型的，那土豆竟也比葡萄粒子大不了许多。
可架子上却丰满起来，丝瓜、南瓜、扁豆大丰收，居然还结了一个大冬瓜，母亲也很是纳闷，因我们并未播下冬瓜种子，看来是天赐之物也。最有意境的是母亲种的牵牛花，没错，母亲居然会去种牵牛花，那花是蓝色的，雄赳赳气昂昂，仿佛正在奏响美好生活的乐章。
推门进屋，里间是父母的居所。外间拉上一床布帘子，又分成两间 ，北边放置两张小床和一张小桌，我睡西床，弟睡东床，南边既是客厅又是餐厅。多亏母亲别出心裁，两居室顿成三居室，妙哉妙哉！
彼时老平房的配套设施全无，打水要到公共水龙头，如厕要到公共厕所，我们却并未觉得有何不便，许是因为我们根本未曾住过家里有卫生间的房子吧。
那时八九岁的我很勤快，早上倒便盆以及用小水桶提水是每天的必修课。母亲为了锻炼我，经常给我一个大盆，里面放一双布鞋或一两件小衣服，我便屁颠屁颠地端着去公共水龙头洗刷起来。那水龙头东侧是女生宿舍，每当有女生看到我，老远便会惊呼：哎哟！这么小的孩子就给大人刷鞋，真不简单！
老平房里还装载着我家众多有趣的事。受母亲影响，我大概从小学二三年级开始写日记，但文字拙劣，笑料频出。譬如：我做完作业，就出去“完”了。“玩耍”的“玩”写成“完蛋”的“完”。又如：“今天二姨父来了，妈妈洗上苹果给三姨父吃。”那年冬夜，我在睡梦中迷迷糊糊地把棉靴从床下拖拉出来，冲着鞋窟窿便尿了一泡，竟无半点溅到外面，神准，居然有卖油翁的风采。有次弟弟私自买了“洋茄子”，也就是气球，母亲审问他：“买了吗？！”弟弟回答：“没买。”母亲又问：“啪（破）了吗？！”弟弟又答：“啪（破）了。”如今回想起来，母亲十分“狡猾”，弟弟十分憨厚。
1988年秋，在我入住老平房的第五个年头，我们全家搬进了楼房。我的童年也接近尾声，我为老平房写下最后一篇日记：“我在你的肚子里住了五年，如今就要离开了，真的有些舍不得。”