□孙方之
刘罗锅早年在周村街上当织匠，整天给人家织布，蹬织布机，经年劳累加上居住的地方潮湿，成了罗锅。成了罗锅的他不能干活，被主家辞退。
刘罗锅不和一般的锅腰子（注：驼背）一样。别的锅腰子上身与下身成九十度，头往前伸伸着，有句歇后语说，锅腰子上山——前（钱）上紧，是揶揄财迷的人。他的罗锅腰却上身与下身弯成一百八十度，头顶拄到地面。看人看物须从两条腿中间朝后看，这样走道就必须倒着走，他才能从两腿中间视物。被辞退回家时，刘罗锅才二十二岁，这年是1948年。解放前他和老娘相依为命，他把老娘背在背上，倒着走，艰难地到邻村要饭讨食，不久老娘死了。
1965年，我记事时刘罗锅已经近四十岁。他不能干重活，生产队也不能饿死人，就安排他在村头地里吓鸡。他在地边，从两条腿之间瞅瞅地里头有没有鸡在啄食庄稼，如果有鸡在吃庄稼，他就从两腿之间向后扔小石头块，他扔的石块如杏仁般大，扔到鸡身上，一打一个准，吓得鸡们“嘎嘎嘎嘎”惊叫着飞跑出青苗地。社员们说，啥人有啥用，刘罗锅干别的活不行，吓鸡倒是有一手。
刘罗锅很负责任。夏天的中午人们一般都睡午觉，他不睡，坚守岗位，看着地里别进去鸡。小孩们都想知道他怎么睡觉，有时候他困了，在地头上侧着身子迷瞪一阵。这个时候就有一帮孩子围着他看稀奇，嘻嘻哈哈说：“刘罗锅原来这样睡觉啊？”这个时候他被孩子们的吵闹声惊醒，爬起来，也不恼。嘻嘻一笑，从两腿中间向地里瞭望。如果有鸡，扔块杏仁大小的石子，打得鸡们“嘎嘎”叫着往外飞跑。
1965年底，保管员忽然上吊死了，撇下了一个老婆，一个男孩子。老婆三十五岁，奇丑，男孩子三岁，模样很像保管员，白净面皮，眼睛虽是小了些，但是挺有神。不几天，队长撮合刘罗锅与这丑女人成婚。刘罗锅虽是个童子，但是个锅腰子，没有女人能看上他。身边有个女人总比没有强。这女人虽年轻，但是丑，又带着个孩子。瘸驴就着个破布袋，成了。女人依然在生产队下地，刘罗锅夏天依然到村头地块吓鸡，冬天就到生产队粉房吓鸡，看着别让鸡蹬了晒着的粉条。这吓唬鸡的活儿轻快，一天六分工。刘罗锅不嫌少，很是知足。他风雨无阻，下雨了，他不能打伞，就到村头一间场院屋子里避一避，仍然警惕地在场院屋子门口从两腿之间投出目光，从雨帘中看看地里有没有进去鸡。
不久，媳妇显怀了。社员们都好奇，这孕是怎么怀上的呢？成了社员们茶余饭后的谈资。
生产队解体后，不再需要吓鸡。听说他在地里给媳妇拉耩子，虽是倒着走，垄子却是拉得笔直。他人残心善，对继子视如己出。恢复高考后，继子考上了一所大学。他的亲生儿子，也考上了一所师范大学，毕业后在一所中学当了老师。后来，老伴去世，自己一个人过日子。夏天哪里凉快去哪里，冬天就在北墙根下晒太阳。两个儿子都叫他去城里住，他不去，说城里的空气不如乡下清新。和他年龄相仿的人，一个一个都死了。冬天晒太阳，就他一个人蜷缩着躺在北墙根下。一帮小孩逗他，他不回应，一天不说一句话。
有一天，他大儿子把后爹抱上小轿车，拉他去了北京。听说他在二十八层高楼上瞭望天空，依然从两条腿中间往窗外的远处看。他自言自语：天那边是家乡吧？
窗外，忽然传来一阵哨鸽声音。