□林小满
晚上出门散步，拐弯时，我看到一棵石榴树。那沉甸甸的大石榴，把枝头压得很低很低，才突然发觉，秋天已来。接着，一阵秋风吹来，将我的思绪吹到童年时代。
儿时，农村生活贫苦，姥姥为了让我吃到新鲜的水果，就在院子里栽了一棵石榴树。石榴树生命力旺盛，短短几年树顶就越过了墙头。每当五月份，院子里会盛开一树红艳艳的石榴花。每当有风经过，花瓣就会一片片落下，我抓住机会，赶紧跑过去，淋一场花瓣雨。
等花瓣落光后，树上挂满喇叭一样的小石榴。这时的小石榴还很脆弱，稍有风吹雨淋，就会掉落一地。我总是担心小石榴会掉光，秋天就结不出果实了。姥姥却告诉我，风雨是在给石榴树疏果。
到了秋天，石榴树上挂了上百个果子，个头比成人的拳头还要大。远远望去，好似是挂满了红彤彤的灯笼。若是有裂口的石榴，姥姥就会摘下来，让我尝尝鲜。红艳艳的石榴籽，颗粒饱满，味甜微酸，我吃的时候常常会忘了吐籽。姥姥便提醒我，石榴籽咽下去，会在肚子里长出小树苗。我摸摸小肚子，心里有点害怕，但下次吃石榴时，仍会把籽吞下去。
石榴籽吃多了，容易消化不良。姥姥为了让我少吃一点，就想了个办法，用塑料袋将石榴榨成石榴汁。每次姥姥剥石榴的时候，我也爱跟着凑热闹，但姥姥都会把我撵到一边去。于是，我就乖乖坐在姥姥旁边，陪她聊聊天，看着她把一颗颗石榴籽剥进碗里。等剥满一大碗，姥姥再倒进干净的塑料袋里，用擀面杖大力擀出石榴汁。最后，再给袋子角剪一个小口，将红色的石榴汁挤进杯子里。
一切忙完后，姥姥再搬一张小桌子放到院子里。我和姥姥相对而坐，一人一杯石榴汁，看秋风卷起落叶，白云飘过头顶，享受惬意的午后时光。
我读小学后，就不能在姥姥家长住了，常常会错过石榴成熟的日子。但是，姥姥摘完石榴后，总会把个头最大的挑出来，送到我家去。这样我放学回到家，就能吃到酸酸甜甜的大石榴。可姥姥给的石榴太多，一时也吃不完，母亲就把石榴放在太阳底下，将果皮晒干，这样能延长石榴的储存时间，放到冬天也不会烂。
如今，我长大了，姥姥却很健忘，身体也不再硬朗。到了秋天，我们总会去帮忙摘石榴。前几天，我去摘完石榴，她突然对我说，“把最大的石榴挑出来，我给小满留着，她喜欢吃。”我点点头，不敢说话，怕一开口眼泪就会掉下来。
秋风又起，姥姥的爱仿佛随着石榴又甜了一分。那一粒粒石榴籽，仿佛在诉说着，秋意渐浓，爱也渐浓。