□陈建志
炊烟从屋顶袅袅升起，一阵清风恰好赶来，或东扯，或西拽，却始终捉不住炊烟的身影。
儿时，在桓台乡下看到这一幕，我不禁有些好奇，于是问姥姥。姥姥慈祥地笑了笑，说：炊烟的存在，是一个家幸福的象征。年幼的我半信半疑。姥姥看出我的疑惑，于是语重心长地说：在过去，我们往往看炊烟来知道时间。谁家的炊烟早起，代表这家人的勤劳。你看那些始终不肯离去的炊烟，它们有一种灵性，那便是人间的烟火气。姥姥说罢，用手摸了摸我的头。那一刻，我透过姥姥的双眼，看到一片绿油油的农田，农民在辛勤劳作，乐在其中。
后来，我慢慢长大了。虽然姥姥的腿脚不再灵活，却依旧为家里干着农活。我总是提醒姥姥注意身体，姥姥只是笑着说：还可以多做一点。我想要为姥姥分担一些劳累，姥姥却立即让我离开，说：这活危险，让姥姥来，姥姥不舍得让你干农活。
又五年消逝，姥姥生病了。躺在床上，有气无力。我坐在姥姥的床边，回想起姥姥的头发仿佛昨天还是乌黑亮丽，如今已是白发苍苍。眼角不知是不是被风吹得有些酸痛，便转过头来看向窗外，突然发现：姥姥家的石榴树早已干枯，院子里也不复往日的郁郁葱葱。可是儿时果树硕果累累、庄稼地里玉米叶在向我挥手的场景历历在目，我依然听得到鸟儿清脆的歌声。姥姥轻轻地拍了拍我的肩膀，我转过头来，扑入姥姥的怀抱，只希望这一刻可以久一些，再久一些。
新冠肺炎疫情期间，姥姥安详地离开了我们。
远去的炊烟，带走了曾经的时光，也带走了我的姥姥。故乡，向来是佳节时心灵停靠的地方，是遇到烦心事时可以找回温暖的地方，也是快乐时最先想到要去分享的地方。无论这炊烟离我们多么遥远，应始终让心灵守住这一寸情怀。
袅袅炊烟再次升起，站在屋顶，用满怀爱意的目光看着每一个离乡的游子……