□徐铭强
三岁看大，七岁看老，谁都知道这句俗话。遗憾的是，我少时健忘，八岁前的记忆几近为零，一听到别人说起那时候的事来，我心里只有羡慕的份了。缺了能看大、看老的凭判与指引，人生就稀里糊涂、碌碌无为地捱到了临近退休的年龄。或许是年龄大了，亦或是短缺了一段童年记忆，我的日常，往往对一些身边的旧物表现出浓厚的兴趣，情执于跟旧物的际会启思，继而延展了生命记忆的扇区。
每次回到故乡的老宅院，总是不由自主地在屋子里抚东摸西，或者去犄角旮旯里挑三拣四。老旧的缝纫机，豁口的瓶瓶罐罐，压在玻璃下的照片，“将““士”不全的象棋子，斑驳脱落的壁画，缺页乱涂的课本，过时的衣物，生锈的农具……这些被收留的旧物像皓首苍颜的老人一般，安安静静地待在某个角落里晒太阳，等候我揣着一种复杂的情愫去触碰感知它们。
一遍遍端详这些被岁月包浆的旧物，一次次搜寻时光深处的记忆，竟收获了不少意外的惊喜。东屋桌子的抽屉里，那数本发了黄的线装书，是自清代保留下来的；西屋衣柜旁边，挺立着一只展翅欲飞的陶瓷老鹰，是博山冯乃藻大师的早期美陶作品；南屋衣橱上，一个黑塑料袋里封着一摞圆形物，是上世纪50年代流行的电木唱片；北屋客厅的墙上，挂着数幅淄博书画家的字画；后院储物间里，杂存着自上世纪八九十年代以来的诸多老酒。
当年，我用鸡毛掸子、抹布曾无数次地拭扫擦亮过它们，却熟视无睹。待我着染了岁月的痕迹，涵养了有知的眼光，再去打量那些曾经朝夕相处的旧物，发现它们原来都暗敛着光芒。窃喜之余，我反复叮嘱父母说：这些旧物件千万不要随便处理呀！
人，活不到一定的年龄，是很难揣摩到那个年龄段的心态和举止的。一步入知天命之年，我忽然就毫无征兆地迷上了与旧物的亲近对视。旧物的抱残守缺，总会诱发我对逝去的乡村生活、三世同堂的人伦亲情、我成长奋斗的那个年代的回忆。旧时光里的苦甜、悲欢、褒贬、敬鄙、忧乐，五味杂陈地回荡在唇齿之间，有时我会用温润的泪滴把它们远远地打湿，有时它们会渡我抵达安命达观的彼岸。
不是所有的旧物都值得保留，人们总会有选择地清理旧物。当你一旦评判出旧物已无价值，作出抛弃的决定，一件件旧物就理所当然地被丢弃到了垃圾堆，或是卖到了破烂市。其实，我们自以为是的一切拥有，早晚都会由新变旧，最终成为旧物的。至于旧物，我们该用怎样的解析或标尺来取舍呢？还有，倘若有一天我们挥别尘世，曾经倾情过的那些旧物，会不会被另一个有念旧情怀的人，满怀欢喜地收留救赎？没有谁能够给出明确答复，也不是所有人都喜欢怀旧。唯有喜欢把旧物看作是生活见证者的人，才会在旧物与人之间，牢牢地架起一座坚不可摧的情感桥，时时地穿越这条追寻人生记忆的时光隧道。
我十分钟爱那些陪我一起走过蹉跎岁月的旧物，如果没有它们，我会像缺失的那段童年记忆一样，无法定位自己在这个人世间是怎样不知深浅地行走的。
我相信，生命的时光被旧物记忆着，这就是旧物的魅力。我常常会走到某个旧物的近前，目注心凝，透过旧物身上那圈圈层层的包浆，看前尘往事随云烟滚滚而来。睹物思人，尽管被世故挤走了纯真，沧桑凋零了容颜，平淡压抑了激情，事业不怎么风生水起，人生际遇也如旧物般韬光，可我的梦想始终没有迷茫，我笃定前行的路上仍是光芒万丈。人生海海，我质朴如草芥，我敬仰那些为国为民有所奉献的大人物，我也珍重自己“苔花如米小”的存在。
我深知，旧物已然成为我情感上的拐杖，这就是旧物的功用。因了旧物，我可以跟少言寡语的父母促膝长谈，我可以跟一个素未谋面的人成为互长见识的朋友；因了旧物，使我书写的文字具备了深度与广度；因了旧物，我收容了更多的旧物，不只是乡下的老宅院，城里的楼房里也堆案盈几。
岁月不居，转眼间半生已过，习惯了跟旧物相生相长，我的流年记忆从此不再兴味索然，人生的风景也随之趋向多姿多彩。收留旧物的日子里，我情不自禁地暗示自己：好人生，风景旧曾谙。