物是人非，算来父亲已离开我们十二年了。
四千多个日日夜夜，父亲，您可知孩子们对您的思念吗？
十二年前，肺癌夺走了您67岁的生命，那天中午您突然清醒，只问了一句，“你们都在吗？”看着我们都在身边，您笑了，说饿了。怎么能不饿呢，十几天的昏迷、意识不清，水米未沾牙呀，还好今天您长行前，吃饱了。有亲人出远门，家人总叮咛“吃饱饭不想家”，父亲您也不用想家、不用惦念我们了。
哥哥把鸟笼子打开，您最喜欢的那只画眉一翅飞进了灵棚，绕着棺木飞了一圈，最后在大姐的肩上停留片刻，方才依依离去。父亲，您是有什么放不下的吗？其实您是知道的，我们姊妹四人团结和睦，大姐打小就是您和母亲的得力助手，帮您拉扯着我们，您是怕大姐不看管我们吗？怎么会呢，您在的时候，大姐照管着我们，您走了，大姐更照看我们了。
为什么您走后，我的梦里大都是在医院，仍是在陪您输液，好像永远输不完的液。唯有一次梦里不是在医院，是在您墓地前的一个岔路口，您还是穿着那件老头衫，一辆公交车驶来，“来车了，建萍，你快走吧”，然后一把把我推上车。从车窗望去，您笑眯眯地冲我挥手。
把梦境讲给哥哥听，他竟然羡慕我，说父亲到我的梦里比到他的梦里次数多。您一直在宠着这个最小的女儿，啥时候也是偏心的。
有时看到您坟头上的草儿被风吹得摇摇晃晃，您是感知到孩子们来看您了吧。刚开始的头几年里，您睡在黑暗里，母亲生活在阴霾里。她一直在念叨，不该把您送去医院，做那些让人难受的治疗。您理想的生活是在山上吹风、唱戏、听雨、赏雪，渴了，掬一捧泉水；饿了，摘果子、挖野菜。那时我们偏执地认为，病好了，就随您去山上小住一段。如今您躺在自己挑选的墓地里，虽然依山、有泉、野果满坡，只是您只能躺着看了。
总也忘不了，小时候您为了增加一点经济收入而去养金鱼、卖金鱼。为了省下一点鱼饲料的钱，您骑着自行车漫山遍野地打听着哪个山头上有水湾，就去哪里捞鱼虫。有时，我睡眼惺忪中看见您推着“大金鹿”自行车才进家门，捞鱼虫的杆子总是很长，您疲惫的身影也是那么长那么长……
后来大姐、二姐相继工作，家里生活条件有了改善，也无需您卖金鱼了，养金鱼成了您修身养性的娱乐。最幸福的回忆就是兰花悠悠、画眉啁啾、小鱼儿嬉戏，您在抄录着小楷的《朱子治家格言》，或是在斟酌哪一道博山菜怎么做更入味。
父亲，现在我们文友相聚兴酣时，总有文友高歌一曲或朗诵自己的诗作，我总是从心里为他们的豪放喝彩鼓掌，而每每此时也是我心里隐隐抽搐的时候。
您是一位开朗大气、能说爱笑的人。小时候，亲友家宴时，您爱来一嗓子胡松华老师的《赞歌》，我却总觉得有些尴尬，常悄悄躲开……
上世纪90年代，我们小山城的大街小巷还有饭店里都有了“卡拉OK”。那时正是我们姊妹四个参加工作和谈婚论嫁的时段，您一直为我们操劳，肺活量因生活的重担而大大降低，再想痛痛快快地唱长音已是不能了。那天好友聚会，相谈甚欢，突然间我觉得非要一段散文朗诵才能直抒胸臆。人的情感在至真至纯、至饱至满时，必须有一种形式来表达，比如一首《赞歌》。朗诵完毕，掌声响起时，我的心底突然想起那句歌词——“长大后，我就成了你”。父亲，原谅我年少时对您的不解！
父亲，正是您豪放热情的性格，赢来了众多的亲情。离世时，赶来为您送行的人，有您儿时的玩伴、有您的同事、老领导，有您的书友、拳友、还有您爬山的山友。好多人都说“咱们结婚是兆来掌勺做的婚宴，咱们孩子结婚是兆来执笔当的账房先生”，他们都说“兆来是个好人”，“好人”是对您一生最高的评价。