□张敦孟
前些日子，《人民日报》大地副刊登出了毕学文的散文《雪落荷花缸》，这实在让人眼睛大亮，毕竟是国字号第一报嘛。多少年来，人们更多的注意力是在学文的新闻作品上，“名记”的雅号倒是响亮了，他的文学才华反而被遮蔽。
《雪落荷花缸》，单看题目就很诱人。素来厌恶从众的我，也赶紧找来报纸，要看看学文是怎么让那些“雪”，落到荷花缸里去的。
好酒须细品。我把这篇散文细细品咂过了三遍，居然有些醺醺然不知从何说起了，因为它的书写味正劲足，富极了概括力。全文区区1400字，却贯穿了作者的童年、少年、青年时代，甚至波及至今。而涉事之多，空间之大，信息之繁富，这笔力除了赞叹，也真是没得挑剔了。记得有年参加一个文学研讨会，有人提问什么是作品的大气象？我说，孙犁散文《木棍儿》就是，不足千字的篇幅，却呈现出了木棍儿半个世纪的变迁和人情世故，这难道不是大气象？我就想，《雪落荷花缸》应该也是，文短，容量却大，不是寻常写手能驾驭的。与读过此文的友人交流，亦有同感。
荷花缸是整篇文章的灵魂载体，一件件看似细微的往事，如雪花般纷纷飘落进这个圣洁的器物中去，成为了永远的美好。倘若细察，你会发现，每一个段落都被作者“墩”上了一只精美的瓷缸，它需要盛放作者渐次倾倒的感情和记忆。而这一切，却又是在从容而款款的叙述与描写中推进的。由于文章真实感的艺术抓取，读者便易自行代入角色，不经意间就充当文中的“我”，至少也是其中的某个小伙伴，正围趴在缸沿边叽叽喳喳，掀起荷叶去捉小鱼儿，或者去偷采荷藕呢。
这是一篇兼具叙事与抒情质地的散文，融合却又不露痕迹。它以缸、水、荷、雪、我、奶奶以及小伙伴们为关键触点，生发出了若干勾连有致的往事或故事，现场感与亲切感，像两根无形的绳索拽住读者一直读下去。对生活实现艺术再造的，当然是语言。这篇文章的语言特色，突出表现在两个方面：
先说质朴简约。通读全文，没有一个花里胡哨的句子，甚至形容词都很少使用，作者要的就是不施粉黛，呈现一种本真质朴的美。质朴是语言美的最高境界，这让我在“悦”读学文美篇的过程中，常常联想到孙犁、汪曾祺两位大师的文字。学文的散文语言又是简约的，我这里是指文字的节省或以一当十。简约与质朴，仿如一枚硬币的两个面，在学文的语言构建中，同时呈现出相映的光泽。文章中，除了荷花缸，还有饮用水缸（这里就不说与荷花缸的微妙联系了），文中这样写的：“放学回到家，都会抢起水瓢，在水缸里舀水喝，咕嘟咕嘟喝上一肚子，听见肚子里咣当咣当的水声，才觉得过了瘾。”——这段话好鲜活！然其精妙还不在强烈的场景动感，而是要说的都没说破，是弦外之音，难道你看不出他写了孩子的天性，以及那个时候的生活形态？这就是简约和留白了，甚至你把这叫做“山之精神写不出，以云霞写之”，也是恰当的。
细节描写的精到，是这篇文章出彩的重要因素。就像一个蒙面人，如果连他的五官、面容、神情都看不到，怎么去感知他的喜怒哀乐与内在的东西呢？写散文就是这个理儿，你得用细节去表达，去传神，去传情。比如，上面刚说到的抢起水瓢、咕嘟咕嘟喝水的场景，就是生动至极的细节描写，胜过了多少抽象的词语和无味的废话！再如，“阳光下，奶奶穿着对襟青袄的慈祥的身影，在荷花缸里晃着……”，就这样的一个典型细节的描写，省却了多少需要叙说的琐事，奶奶是荷花缸勤恳而慈善的打理者，祖孙的至爱亲情也跃然而出，以致于过去了几十年，奶奶的这个影像，依然在作者的脑屏上挥之不去。就这样一个看似微小的细节，甚至还为奶奶后来在大雪中离世，荷花缸也变得寂寞了，留下了反差对比式的伏笔——那就是人世间曾经的美好，与岁月的苍凉无奈。
写到这里，应该赶紧说说“雪”了，因为落到荷花缸里的雪，寄寓着作者全部的精神主旨。雪是应景之物，除了起头，作者以雪入笔之外，直到文章的最后一节，真正来自天庭的雪，才飘落下来，在结了冰的荷花缸上覆盖了厚厚的一层。至此场景，我们甚至无法辨识，那纷纷扬扬的，到底是雪，还是作者的思绪？亦真亦幻，亦虚亦实，在一种空阔的境界中，弥漫着意味深长的乡愁。那么，反观之前的叙写，我宁愿相信飘落进荷花缸的，都是作者的记忆之雪，情愫之雪。这使得盛放岁月的圣器，愈发显得厚重了，文章的高度也拔地而起。
这是一篇很有些教科范儿的散文，可能与作者当过多年的语文教师有关。而题目的意境，又蕴含着特有的诗意美，我想说，学文还是一位富有才气的诗人呢。