□ 伊林
美发厅理发，排了一个小时的队才轮到我。等待的时间实在无聊，就努力回溯着以前那些理发的记忆。当我翻到童年的那页，突然意识到：当年挑着担子走街串巷的剃头匠已经消失了，剃头这个行当现在都改叫“剪发”“理发”“美发”了。我之所以能想起剃头匠，是因为我对剃头匠记忆尤深，剃头匠老刘与我的爷爷之间，还有着一段如水般的交情。
爷爷的腿年轻时因打篮球受过伤，老了就一直拄着拐杖，行走不便。在我的印象中，爷爷从来没有走出过我家的四合院，最多从北屋里走出来，坐在院子里晒晒太阳。
爷爷的头发长长了，就会有个挑着担子的剃头匠来到我家。剃头挑子的一头是个小火炉，上有铜盆，温着热水；另一头是带抽屉的小柜子，抽屉里装着推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、磨石、扑粉、香皂等。剃头匠一边为爷爷剃头，一边和爷爷有说有笑地拉呱。小时候我也没有别的事情可做，想靠近凑热闹，又怕风把剪掉的碎发吹到我的身上刺挠，只是远远地坐在角落里观听。
不记得剃头匠打什么时候开始为我爷爷剃头的，但自他来我家后，爷爷就再也没有找过别人来剃头。
剃头匠姓刘，爷爷叫他老刘，近一米八的大个子，古铜色脸，身体消瘦，挑起他那老旧的剃头扁担咯吱吱的，总有种站不稳的感觉。单从穿着和外貌上，很难看出他比近八十岁的爷爷年龄小很多，背不驼，眼不花，举手投足完全是一副老手艺人的作态。
剃头匠老刘不爱多说话，除非你主动问他才回话，语气也总是谦卑谨慎的。当他拿起刮脸刀在做活的时候更是专注，即使别人问他什么话题，他都不会再作答，只会目不转睛忙着手里的活，生怕有一丁点闪失。
剃头匠老刘耍刀技术精湛，同时对刮脸、剪鼻须、打眼睛、刮耳朵、捶脖筋、推拿按摩，样样精通，一套流程下来如行云流水，干净麻利。看着爷爷舒坦的神情，以及下巴上热毛巾腾起的热气，就连坐在角落当观众的我都觉得浑身上下暖暖的很舒服，好想也如此享受一番。
剃完头，剃头匠老刘一般都会陪我爷爷抽根烟，多坐一会，听爷爷聊聊家常，看时间不早了，就收拾一下带来的工具准备告辞，说天黑之前一定要到家。我看了看天，离着天黑还早。这时，爷爷就会吩咐我去抽屉里拿五块钱给他。他一边弯腰笑着收下，一边客气地说：“您总是比别人多给我俩钱！”
上世纪八十年代初期的五块钱已是正常理发价格的好几倍了。剃头匠老刘走后，我问爷爷为什么要多给他些钱？爷爷若有所思地说：“老刘不容易，人家那手艺更是别人比不了的。”
时间一晃，转眼我就上了初中。有一天我放学回家，一眼就看到院子里摆着那熟悉的“剃头扁担”。走进屋，剃头匠老刘正坐在床头与卧床不起的爷爷聊天。剃头匠老刘的话明显多了很多，把他走街串巷看到的、听到的故事及周村的变化讲给爷爷听；我爷爷也把他从收音机里听到的国家大事、世界大事讲给剃头匠听，这两位老人已经从单纯的顾客关系变成了朋友知己。
剃头匠见我回家后，就掐灭了手里卷的烟草，向爷爷告别，并答应有时间再来看望。爷爷说：“这次让你白跑了一趟，等我过几天精神好了，能坐起来后再找你来剃。”说完，嘱咐我从抽屉里拿五块钱给剃头匠老刘，说没有剃也要给五块跑腿钱！
剃头匠忠厚老实，自然不肯要，无奈我紧跟了七八米才把钱硬塞进他的口袋，爷爷安排的事情，我是一定要完成的，这样他才会高兴。剃头匠拍着我的肩膀，让我向爷爷转达感谢之情，然后挑着扁担走出了胡同。没想到，这竟是两位老人的最后一次见面。
过了几天，爷爷的精神好像好了很多，可以扶着床沿坐起来了，吩咐我上学的路上若碰到剃头匠一定要喊他来一趟。我连续找了几天也没有找到，左邻右舍也很少有人知道这个剃头匠。又过了几天，爷爷就去世了，走时八十二岁。
爷爷的灵堂设在四合院中，亲戚、邻居等前来吊唁者来了一波又一波，我意外地在人群中看到了一个高高瘦瘦的身影——剃头匠老刘！
剃头匠进门后，朝着我爷爷遗体三鞠躬，我给他磕头还礼，他扶我起来说：“走到门口看到办白事的，就预感我来晚了。”安抚我几句后，他默默走到账房，递上了五块钱，然后就从我的视野中渐渐消失了。
一晃几十年过去了，我再也没有见到过那位剃头匠的身影，不知道他的名字，也不知道他的住所。或许，他住在十几里外的乡下，压根就不住在这座城市。当初，或许只是为了爷爷多给的几块钱才每月进城一次理发，或许也并不是为了那理发的五块钱，而是跟爷爷交上了难以割舍的友情。
现代人总喜欢用值不值来衡量一件事，我们的祖辈更愿意用信、用念来衡量一件事。
回想爷爷把我从小抱大，如今，我借剃头匠老刘与爷爷的这段经历，来纪念我的爷爷，以及致敬那些消失了的老手艺。